(7a) 
(ab) 
go 
= 
(O 
e 
ED 
(O 
= 
(45) 
7O 
==) 
= 
i 
< 


Castele de carton 


Maria Jose Sanchez (Jose) crede că 
vocaţia ei artistică este să picteze mon- 
struozitatea ţii; Jaime González, 
extravertit şi cuceritor, vrăjitor al penelu- 
lui, poate reproduce opera oricăru 
maestru, dar nu reușește să-și păsească 
stilul personal; Marcos Molina Schulz, 
cel mai frumos şi cel mai talentat student 
din facultate, este inapt să se bucure de 


darurile cu care este înzestrat. Împreună, 


vor alcătui un ménage à trois, de o 

alitate extremă, dar inocent prin 

sinceritatea lui. În Madridul anilor 80, 

perioadă exuberantă şi deschisă tuturor 

ând Spania savura 

dobândită după dictatura 

anshista, trâind „fără teamă și fără 

Jaime și Marcos sunt 

ii unei poveşti de iubire în 

arta şi dragostea îşi dispută 

rolul principal. Un miracol irepetabil, la 

fel tinerețea invincibilă care îl face 

posibil. Un castel de carton, prea șubred 

ca să reziste asaltului realităţii, gelozici şi 
ambiţiei. 
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Numai că doi n-a fost niciodată un număr, 
căci e atât spaimă cât şi umbra et... 


FEDERICO GARCIA LORCA 


Trei e un număr impar. 

— Pe tine te caută, Maria José... Jaime Gon- 
zález. 

De mai bine de cincisprezece ani de când lu- 
cram în același departament, încă nu reușisem 
să am o secretară numai a mea. Lorena, tânără 
şi zăpăcită, dar plină de bunăvoință, își împăr- 
tea timpul între exigenţele mele și cele ale lui 
Julián, doctor în Istoria Artelor, un tip taciturn, 
specialist în sculptura spaniolă barocă — mai ales 
Alonso Berruguete —, care recepționa şi evalua 
cam de toate, la fel ca mine, dar cu suferință. Pen- 
tru mine în schimb, în condiţiile date, hazardul 
şi necesitatea erau tot aia. Firma mă angajase ca 
expert în pictură contemporană și îmi petreceam 
viața evaluând bijuterii elisabetane, mobilier, 
bronzuri franceze din secolul al XVIII-lea şi ce 
mai pica. Voisem să mă fac pictoriță și desco- 
perisem într-un moment nepotrivit că n-aveam 
destul talent. Chestiile astea se descoperă întot- 
deauna într-un moment nepotrivit, de fapt doar 
așa se descoperă şi nu mai lasă loc nici unei alte 
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descoperiri. Când am renunțat nu împlinisem 
nici douăzeci şi doi de ani, dar a fost nevoie de 
mult mai mulți până să ajung să mă simt la fel 
de bătrână ca în clipa aceea. 

— Fă-mi legătura. 

Nu poate să fie Jaime González, mi-am spus. 
O fi unul cu același nume, dar nu el. N-aveam 
nici o idee cine ar putea să poarte același nume 
de familie și același prenume cu singurul Jaime 
González din viaţa mea. Poate o fi junele ăla uru- 
guayan care-mi adusese un tablou de Torres 
Garcia, atât de rafinat, de perfect şi de desăvâr- 
şit, și închisese ușa biroului meu pentru a încer- 
ca să mă convingă cu glas scăzut să-l păstrez eu, 
căci era o crimă să scoţi la licitație o asemenea 
capodoperă. Sau o fi galicianul acela proaspăt 
îmbogăţit căruia îi intermediasem cumpărarea 
unei oglinzi venețiene pentru care supralicita- 
se până la o sumă exorbitantă, cu mult peste pre- 
çul real, și acum l-o fi apucat căința. Sau o fi un 
client nou, tânăr sau bătrân, bogat sau sărac, care 
a moştenit sau deţine o operă de artă care are sau 
nu valoarea pe care o presupune, suma asta cu 
care se mângâie înainte de a adormi, fructul unei 
legende de familie sau al socotelii naive de a o 
vinde pe bani mulți, pe care atunci când a cum- 
părat-o un galerist lipsit de scrupule i-a jurat pe 
copiii lui că avea s-o obțină într-o zi. Sigur că din 
când în când mai apare un Murillo autentic în 
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podul unei case de ţară, dar chiar și atunci într-o 
muncă precum a mea e tare greu să reţii nume- 
le de familie, ca să nu mai spun că n-apuc nici- 
odată să rețin numele mic al persoanelor care 
mă vizitează. Domnul Cutare, domnul Cutăres- 
cu, zice Lorena când deschide ușa, iar cu îmi no- 
tez pe o hârtie ca să nu uit. După care, înainte să 
plec, arunc la coş toate hârtiuţele astea. În fieca- 
re zi am de-a face cu mulţi oameni pe care îi văd 
şi de care mă despart într-un interval de jumă- 
tate de oră şi nu mai ştiu apoi nimic de ei. Aşa 
sc face că în dimineaţa aceea am ridicat recep- 
torul cu o mână leneșă, fără grijă, nebănuind tre- 
murul cu care aveam să-l pun la loc câteva minute 
mai târziu, 

— Bună ziua, mă numesc Maria Jos& Sânchez, 
cu ce vă pot fi de folos? 

Așa mă prezentam de obicei şi am rostit for- 
mula pe un ton neutru, ca pe o înregistrare, dar 
n-a răspuns nimeni. Tăcerea a ţinut vreo două se- 
cunde. Pe urmă, un glas total diferit de al meu, ră- 
gușit, ușor înfundat și totuși familiar, m-a chemat 
pe numele pe care de ani buni nu mi-l mai recu- 
noşteam. 

— Salut, Jose. 

— Jaime... Am șoptit mai întâi, de parcă nu-mi 
puteam crede urechilor, după care am ţipat, am 
tipat de surpriză şi de bucurie, bucuria aceea ne- 
încrezătoare și necugetată pe care ţi-o produc 
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apariţiile care vin de dincolo, din cealaltă jumă- 
tate a timpului sau a memoriei: Jaime González! 
Dumnezeule mare, de câtă vreme... Ce faci? 

— Bine. Fac bine. Dar tu? 

— Şi eu. Acum fac bine. Am trecut prin niş- 
te momente grele, să ştii, dar...— şi m-am oprit, 
trecuse prea mult timp, aproape douăzeci de ani, 
prea mult pentru a umple cu explicaţii firul unei 
intimităţi atât de vechi. În fine, tot cu serviciul 
ăsta de căcat, poţi să-ţi imaginezi. Dar tu? Mai 
pictezi? 

— Nu. Am încercat timp de câțiva ani, dar... 
În fine, acum predau la universitate. Desenul, de- 
sigur. La Arte Plastice, la Valencia. 

— Nu-i rău. 

— Dar nici bine. Am studenţi mai buni decât 
mine, e tot ce-ţi pot spune. 

— Ah! am început să râd, el n-a râs deloc, așa 
că am căutat fără succes alt subiect de discuţie, 
nu-mi venea nimic, nu ştiam ce să vorbesc cu el, 
nu-mi venea să cred, dar asta era. Şi m-ai sunat 
ca să... ? 

— Nu = mi-a tăiat-o scurt, respingând orice 
ipoteză, şi atunci mi-am dat seama că ceva, ori- 
ce-ar fi fost, era de rău. Eu... cum să-ţi spun, Jose... 
Azi-dimineaţă ai citit ziarul? 

— Nu pe tot, încă n-am avut timp — fără să 
ştiu de ce, devenisem și eu serioasă. 
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— A murit Marcos. S-a sinucis. Şi-a tras un 
glonţ cu pistolul lui taică-său, ţi-l aminteşti, nu? 
L-au găsit la el în atelier, aseară. Pe mine m-a 
anunţat fosta lui nevastă. Înmormântarea e mâi- 
ne la ora unu... 

A făcut o pauză, iar când a vorbit din nou vo- 
cea îi tremura: 

— Trebuia să-ţi spun, ştii, a fost primul lucru 
la care m-am gândit când am aflat vestea, că tre- 
buie să-ţi spun, că eu trebuie să te anunţ... 


ÎI chema Marcos Molina Schultz. 

Când i-am văzut numele pe lista celor admiși 
la secția Pictură mi-am zis că un asemenea nume 
te face automat artist. Eu nu aveam atâta noroc, 
normal. Numele meu, Maria José Sánchez Gar- 
cía, nici măcar Garcia Sánchez, care sună bine, ci 
Sánchez Garcia, iar peste toate astea și Maria 
José, părea condamnat să rătăcească fără scăpa- 
re prin limbul nemilos al tuturor listelor, iadul 
acela călduţ de vulgaritate. Dar voiam şi eu să fiu 
artistă și eram prea tânără şi prea neînsemnată 
ca să adopt un pseudonim. Așa că am optat pen- 
tru o modalitate care mi s-a părut mai simplă şi 
mai radicală. 

— Salut, mă cheamă Jose — i-am spus primu- 
lui coleg întâlnit în cale. 

— Jose? a întrebat acela cu mirare, gata-gata 
să izbucnească în râs. 

— Da, Jose Sânchez — am întărit eu, încercând 
să par sigură de mine —, dar pe time? 

Trucul a dat rezultate, mai cu seamă pentru că 
înfăţişarea mea dezminţea prin ea însăşi orice 
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altă ambiguitate. În toamna lui 1980 aveam șapte- 
sprezece ani și purtam părul foarte lung, o coa- 
mă deasă, dreaptă şi aproape blondă pe timp de 
vară, când soarele decolora în legea lui şuvițe- 
le care-mi încadrau obrazul. Dacă-mi strângeam 
părul la spate, semănam cu modelul unui tablou 
renascentist, cu o domniţă din Quattrocento ca- 
re a şters-o dintr-o pictură de Fra Filippo Lippi 
pentru a schimba tunica şi coroana Fecioarei 
Maria pe niște blugi ajustaţi și o bluză transpa- 
rentă de bumbac indian. Bunică-mii nu i s-o fi 
părut foarte feminin, dar în epoca aceea şi într-o 
facultate în care jumătate din băieţi aveau părul 
la fel de lung ca al meu, imaginea mea de mado- 
nă dezorientată era o garanţie suficientă că tra- 
vestiul meu se oprea la nume. Lucru important 
pentru mine încă din anul I la Arte Plastice, o 
luptă pe viaţă şi pe moarte pentru originalitate 
în mica mulţime de adolescenţi narcisici, bol- 
navi de extravaganţă. 

Între timp, atunci când i-am cunoscut pe 
Marcos şi pe Jaime, împlinisem douăzeci de ani 
şi nu mă mai străduiam să atrag atenția. Învăţa- 
sem să-mi iau vocaţia în serios şi deşi atunci mai 
curând m-aș fi lăsat torturată până la moarte de- 
cât s-o recunosc cu glas tare, îmi dau acum sea- 
ma că începusem deja să mă îndoiesc de mine 
însămi. Nu mi-era ușor. Nu învăţasem nicioda- 
tă să desenez, nu mă învățase nimeni. O făceam 
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din instinct, fără să ştiu dacă fac bine ce fac, când 
desenele mele au început să atragă atenţia. Tata, 
care era arhitect şi trăia cu creionul în mână, m-a 
observat de la distanță, fără să mă zorească sau 
să mă îndrume, fără să-mi comenteze cu nimeni 
abilitatea, asta până am împlinit doisprezece ani. 
De-abia atunci mi-a dăruit o trusă de lemn pli- 
nă de vopsele, ceracolor, tempera şi acuarele, și 
un bloc de desen Guarro cu hârtie tare şi poroa- 
să, ce mi s-a părut la fel de imens și de necu- 
prins precum o hartă a lumii în alb. 

Mă obişnuisem să termin anul şcolar cu note 
discrete, câteva calificative satisfăcătoare la limi- 
tă, câteva bune la limbă și la naturale şi un exce- 
lent sonor la desen. Pentru mine era ceva normal. 
La materia asta, doar la asta, eram mereu înain- 
tea colegelor mele: desenam o marionetă articu- 
lată din lemn în timp ce ele încă se mai chinuiau 
cu merele de plastic, copiam o mască a lui Seneca 
în timp ce ele de-abia se apucau de marioneta de 
lemn și savuram fericirea subiectului liber ales 
din ultimele luni în timp ce codașele continuau 
să deseneze pepeni, cu toate că aveau mere ca mo- 
del. Nu puteam pricepe asta, aşa cum eram inca- 
pabilă să stabilesc o legătură între neîndemânarea 
lor şi propria mea lipsă de înclinaţie pentru arit- 
metică, de exemplu, eram pierdută în faţa unei 
împărțiri cu zecimale, pentru că împărțirile cu ze- 
cimale nu există, n-au nimic de-a face cu lumea 
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lucrurilor adevărate, care se pot vedea, atinge şi 
povesti. Cine-a văzut vreodată o virgulă cu ze- 
cimale plutind prin văzduh? În schimb merele 
sunt aici, le mângâiem, le mirosim, le atingem, 
le mâncăm zilnic, aşa că le putem desena. Căci 
a desena un lucru înseamnă a-l cunoaște, iar toa- 
te lucrurile care se cunosc pot fi desenate, tre- 
buie să fie desenate. Aşa gândeam eu şi acceptam 
la fel de firesc faptul că neștiinţa mea se trans- 
forma în excelenţă atunci când treceam de la arit- 
metică la geometrie, la formele și volumele care 
se deplasau într-un plan pe care nu-l puteam 
atinge, mirosi, mânca, și totuşi le înţelegeam ca 
şi cum le-aș fi văzut zburând pe cer. Pentru că 
și asta era normal. La fiecare serbare de sfârșit de 
an şcolar, urcam pe podium ca să-mi primesc pre- 
miul pentru desen sau pictură, iar părinții mei mă 
aplaudau la fel de bucuroși ca părinţii celorlal- 
te fete premiate. Până când tata a văzut în dese- 
nele mele ceva ce nimeni înaintea lui nu văzuse. 
Nu ştiu ce a fost, dar mi-amintesc de blocuri- 

le de desen cu coli albe, tari, foarte albe ca de în- 
ceputul a ceva nou, un drum care m-ar fi făcut 
să ajung, să desenez și lucruri necunoscute mie, 
pe care nu le văzusem niciodată. Tata a fost un 
profesor bun, un îndrumător mult mai îndrăz- 
neţ şi mai stimulativ decât profesorii mei de până 
atunci. Nu mi-a spus niciodată să pictez ce vreau, 
poate pentru că ştia că n-am să renunţ nicicând 
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la peisajele alea ideale, parcă scoase din filmele 
lui Walt Disney — verzi, smălțuite cu flori, cu- 
rate, cu coline domoale şi drumuri şerpuite, cu 
iepuraşi Și răţuște și puișori, cu un râu peste care 
se arcuieşte un pod, cu o cascadă de apă înspu- 
mată și alta de iederă tropicală, totul bine um- 
plut cu creioane de ceară, apoi bine întins cu 
degetul mic și accentuat pe urmă cu trăsături fine 
de creioane colorate — cu care câștigam invaria- 
bil premiile școlare. El mi-a spus altceva: pic- 
tează ce vezi, și la început n-am înţeles. 

— Dar ce văd e ceea ce există, nu? Vreau să 
spun că lucrurile sunt aşa cum le vedem, masa 
asta, scaunele astea, fereastra... 

— Poate că da — s-a prefăcut că-mi dă drepta- 
te —, poate că e cum zici tu. Dar imaginează-ţi că 
eu urăsc odaia asta. Dintr-un motiv pe care nici 
nu pot să ţi-l explic. Nu-mi place masa, nu-mi plac 
scaunele, nu-mi place ce se vede pe fereastră, nu 
mă simt în largul meu în camera asta, nu vreau 
să fiu aici. Dac-ar fi aşa, mi-ar fi indiferent că 
lucrurile care mă înconjoară sunt frumoase sau 
nu, căci pentru mine odaia asta ar fi ca o închi- 
soare... Încearcă să-ți imaginezi. Şi atunci n-aş 
picta ceea ce există, nu-i aşa? Aș picta ceea ce 
simt și, cu siguranţă, aş face-o în alb şi negru, ca 
şi cum odaia asta ar fi o celulă de carceră, şi-aş 
mai adăuga și o pânză de păianjen, nişte umbre 
misterioase pe pereți, mobilă cu picioare strâm- 
be, gata să se rupă... 
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Am început să râd, era tare ciudat ce spunea 
el acolo, a zâmbit, dar a insistat: 

— Despre asta e vorba, să pictezi așa cum simți, 
să desenezi lucrurile aşa cum le vezi tu. 

Am dat din cap de parcă aș fi înțeles și m-am 
întrebat ce-o fi vrut să spună de fapt. Am des- 
coperit chiar în noaptea aceea, după ce m-am să- 
turat să mă tot răsucesc în pat și m-am ridicat 
să aprind veioza de pe noptieră, iar la lumina sla- 
bă, artificială, a becului de 40 de waţi acoperit 
de un abajur de pânză roz am studiat obiectele 
din camera mea. Păpușa aia nu-mi plăcuse nici- 
odată. Era atât de urâtă, de vulgară, de falsă. Pă- 
rea veche, dar era modernă, o replică a vechilor 
păpuşi din porțelan. Era îmbrăcată cu o rochiţă 
de catifea maro, oribilă, pe cap avea o tichie asor- 
tată, chipul semăna cu o îngheţată topită sau cu 
glazura unui tort rânced, dacă o atingeai scotea 
un praf albicios și fusese vopsită în culori foar- 
te tari, ca un manechin de vitrină, dar nu se os- 
teniseră să elimine materialul rămas între degetele 
de la mână, care rămăseseră unite ca la broaște. 
La început, când am primit-o, m-am declarat în- 
cântată, dar numai pentru că mi-o făcuse cadou 
unchiul Antonio, pe care-l vedeam foarte rar, 
locuia la Londra. Dar de asta n-avea să prindă ni- 
meni de veste. Am apucat blocul de desen și cre- 
ionul și am desenat până mi s-au închis ochii de 
somn. 
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Am stricat multe coli până să-mi iasă ce vo- 
iam. La început am avut probleme cu formatul, 
nu eram în stare să umplu un spaţiu atât de mare, 
păpuşa părea pierdută în mijlocul unui neant alb 
şi poros. Mai apoi, când am început să stăpânesc 

spaţiul, problemele s-au schimbat, limitându-se 
la chipul ei. Redam cu uşurinţă expresii crude, 
terifiante sau groteşti, dar nu asta era ce vedeam. 
Astfel că desenam și ștergeam, desenam iar și 
ştergeam iar, până când colile deveneau de ne- 
folosit, pline de resturi de gumă şi brăzdare de 
creion. Eu îmi doream o păpușă prăfuiră, nefe- 
ricită, tristă ca o floare care n-a fost niciodată 
frumoasă înainte de a se ofili într-un pahar de 
plastic. Eram pe punctul de a renunţa, și atun- 
ci m-a salvat griul, ca de multe ori mai târziu. 
Am învăţat atunci că ceea ce nu reuşeşte dese- 
nul o poate face culoarea şi, cu toate că inter- 
venţia ei benefică nu mi-a adus o victorie totală, 
ci un eşec pe jumătate, combinaţia de griuri, ro- 
zuri şi sepia a produs un rezultat acceptabil. Por- 
tretul păpuşii mele îmi dădea o senzaţie de 
nemulțumire, ceva între silă și dorinţa de a plân- 
ge, dar măcar functiona. 

— E toarte bine, Mari Jose, a aprobat tata. Ni- 
țel cam lugubru, nu-i așa, dar foarte bine. 

Totuși, profesoara mea de desen n-a fost de- 
fel de părere că trebuia să deschid chiar atât de 
mult ochii. Privirea mea personală aplicată asu- 
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pra obiectului propus pentru examenul de sfâr- 
sit de trimestru m-a costat singura notă de tre- 
cere la mustață la această materie. Dacă nu m-a 
lăsat corigentă a fost doar pentru că lucrarea 
mea, respingătoare din punct de vedere estetic, 
după părerea ei, tot era cea mai bună dintre 
toate. 

— Ce e asta, Maria José? m-a întrebat în mo- 
mentul în care o predam. 

— Păi... lucrarea mea. 

— Asta ştiu şi eu — și-a lăsat ochelarii pe vâr- 
ful nasului şi s-a uitat la mine pe deasupra len- 
tilelor bifocale — şi te întreb ce ai desenat aici. 

— O figurină de ceramică înfiorătoare, cu doi 
ciobănaşi ce par paralitici, pentru că au corpul 
disproporționat, iar în loc să se încline se rup de 
gale de parc-ar avea reumatism — m-am Oprit să 
trag, aer în piept, încă nu spusesem tot. Cel care 
i-a făcut e un sculptor foarte prost, cel care i-a 
colorat e şi mai prost. Chipul copilului e iden- 
tic cu cel al lui Nancy. 

— Asta e părerea ta, aşa-l? 

— Asta e ceea ce văd. 

— Foarte bine. Pentru că ceea ce văd eu eo 
porcărie — și a rupt coala în patru bucăţi pe care 
le-a aruncat la coş, după care s-a uitat la ceas. Ar 
douăzeci de minute să o faci din nou. 

— Nu trebuia s-o rupeţi, i-am spus după o 
clipă, când indignarea mea s-a stins, făcând loc 
unei aroganţe noi, pe care până atunci n-o mat 
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cunoscusem, Era lucrarea mea de examen și era 
bună. 
„N-am refăcut niciodată planga aceea, dar ime- 
diat mi-am dat seama că greșisem. Notele mele, 
slăbuţe în general, mi s-au părut și mai groazni- 
ce cu acel cinci la desen, dar nu asta a fost cel mai 
rău. Mult mai rău a fost să-mi dau seama că uni- 
ca aliată pe care o aveam printre autorităţile ȘCO- 

lii era pe punctul de a trece în tabăra duşmană, 
să-mi aduc aminte că nu era prevăzută nici o 
schimbare de profesor la materia asta pentru anul 
următor şi să accept că ieşirea mea necontrola- 
tă nu-mi adusese nici un rezultat plăcut, doar 
sentimentul profund că gafasem în modul cel mai 
prostesc. Nu i-am spus nimic tatălui meu. Cu 
prima ocazie, am pictat un peisaj verde, smăl- 
ţuit de flori, curat, cu coline domoale şi drumuri 
şerpuite, cu iepuraşi și rățuște și puişori, cu un 
rau peste care se arcuieşte un pod, cu o cascadă 
de apă înspumată și alta de iederă tropicală, şi 
am luat iarăși nota zece ca și cum la ultimul exa- 
men nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar asta nu era 
de-adevăratelea. 

„Totul se schimbase. Poate că înainte de vreme 
șI prea brusc, aproape cu violenţă, dar definitiv. 
Nu era drum înapoi, pentru că n-aveam nici cea 
mai mică intenție de a-l face, totuşi nu puteam 
avansa în linie dreaptă, cel puţin nu tot timpul, 
nu în public. Prima revelaţie, mina de aur ne- 
explorată, virgină, de sub pleoapele mele, a fost 
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urmată de o a doua: avantajele imposturii. Din 
clipa aceea şi până după bacalaureat am acționat 
ca un agent dublu, pictând lucruri diferite pen- 
tru mine și pentru ceilalți. Nici măcar tatălui 
meu nu-i arătam tot ce făceam, doar unele lu- 
cruri, cele mai blânde, suave și convenţionale. Pe 
vremea aceea, la cei paisprezece-cincisprezece ani 
ai mei, imaginaţia îmi intrase într-o spirală ma- 
cabră care mă îndemna să desenez naturi mai 
mult putrede decât moarte, roze negre cu jumă- 
tate din petale căzute în vaze de ceramică cio- 
bite, lămâi uscate cu coaja zbârcită şi mucegăită, 
anghinare înarmate cu spini de scaiete, sau oa- 
meni foarte urâţi, femei grotești şi imens de gra- 
se, bărbaţi groteşti și îngrozitor de slabi. Chiar 
şi mie mi se părea ciudat, dar nu puteam să re- 
nunţ pentru că intuiam că drumul acela mă du- 
cea undeva, cu toate că nici măcar nu întrezăream 
acel undeva, și pentru că niciodată nu fusesem 
așa de fericită în timp ce desenam, niciodată nu 
dedicasem atâtea ore blocului de desen şi nu mă 
sculasem de la masă atât de mulțumită de rezul- 
tate. Niciodată n-am progresat atât de repede ca 
atunci, când începusem să cred că destinul meu 
era poate să pictez faţa oribilă a tuturor lucru- 
rilor, asta până într-o duminică, când a venit la 
noi la masă sora mai mică a mamei, împreună 
cu copiii, și mi-am dat seama că încă nu încer- 
casem să desenez un copil. 
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A fost ca o revelaţie, ca o flacără, şi în acelaşi 
timp ceva la fel de simplu ca a inversa procesul, 
a modifica sensul unei maşinării pe care o știam 
la perfecţi, asumându-mi pariul de a picta la- 
tura bună a lucrurilor nedrepte, nefericite sau 
triste. Tocmai împlinisem şaisprezece ani. 

— Tuşă Sole, te superi dacă îi fac nişte poze 
lui Quique? 

— Să mă supăr? De ce să mă supăr? m-a pri- 
vit ea nurată. 

Mi-am luat verișorul în brate, l-am dus la mine 
în cameră, l-am aşezat pe pat şi am tras o rolă 
întreagă, fără întrerupere, apăsând butonul cu un 
deget care devenise parcă un mecanism automat. 
Când am developat filmul am găsit mai mult sau 
mai puţin ceea ce căutasem, și-atunci l-am pic- 
tat pe vărul meu Quique așa cum voiam, plin de 
lumină, de bucurie, vesel şi adorabil, mai presus 
de sindromul Down cu care se născuse, cu care 
avea să trăiască toată viaţa. Nu m-am păcălit şi 
nici n-am încercat să-i păcălesc pe alţii. În dese- 
nul meu, Quique, încremenit pentru totdeauna 
la cei doi ani și jumătate, avea capul prea marc, 
mâinile greoaie, braţele şi picioarele prea subțiri, 
ochii mici, oblici, întunecaţi. Dar strălucea. Un 
gri aproape alb, plăcut, argintiu, scânteia în mij- 
locul frunţii enorme și se reflecta pe obrajii înso- 
riţi, calzi, în contrast cu intensitatea gurii deschise, 
cu buzele de culoarea căpșunei și dinţişorii mă- 


26 


runţi şi foarte albi. Când am terminat, mi-a plă- 
cut atât de mult încât am îndrăznit să i-l arăt şi 
mamei, care era mult mai exigentă cu mine de- 
cât tata. 

— Lasă, feuito, ştiu eu că îşi alegi subiecte fru- 
moase — a zis fără să se uite. După ce s-a uitat, 
a rămas tăcută o bucată de vreme, fără să-și ia 
ochii de la desen. Apoi s-a întors spre mine, am 
văzut că zâmbea: Ştii ce-o să facem chiar acum ? 
O să-l ducem la înrămat ca să-l facem cadou mă- 
ruşii Soledad. E minunat, sunt sigură că o să fie 
încântată. Să fie într-un ceas bun, Mari Jose... 

Quique a fost primul meu model şi cel mai bun 
pe care l-am avut vreodată. l-am făcut portretul 
de multe ori, în creion şi cărbune, în tempera şi 
acuarelă, iar prima dată când mi-am luat inima în 
dinţi şi am pictat în ulei tot un portret al lui 
Quique am făcut. L-am desenat adormit și treaz, 
vesel sau plângând, liniștit sau în mișcare, întreg 
şi pe bucăţi. Am ajuns astfel singură la exerci- 
tiul clasic al studiului, desenându-i de sute de ori 
expresia gurii, curba pleoapelor, degetele grăsu- 
te şi neîndemânatice, palma dolofană și netedă 
a mâinilor lipsite de linii și relief, până am învă- 
ţat totul pe de rost şi n-am mai avut nevoie de 
fotografii, de notițe, de modelul însuşi. Și-atunci 

m-am apucat să fac alţi Quique, diferiți și totuși 
același, fetite, bebeluşi, câte un adult, propria mea 
versiune a adultului care va fi într-o bună zi 
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vărul meu, cât şi multe grupuri, compoziţii cu trei 
sau patru personaje, toate cu sindromul Down, 
după care am descoperit cât de eficient era să 
includ un element nou, o persoană normală ge- 
netic, de obicei o bătrână sau un bătrân cu ex- 
presie obosită și ochi inteligenţi şi ageri. Găselniţa 
mea s-a transformat în obsesie, nu i-a mai plă- 
cut mamei, a început să-l îngrijoreze pe tata, dar 
mi-a asigurat o admitere strălucită la Facultatea 
de Arte Plastice, unde priviri mai puţin supuse 
prejudecăţilor sau mai inconștiente mi-au apreciat 
rapid munca. 

Eram de-acum „fata aia cu plete care face fa- 
milii de mongoloizi, ştii tu“, așa că nu puteam 
să mă numesc Maria José Sánchez Garcia, un 
nume care se uită atât de uşor. Din același mo- 
tiv am dobândit niște obiceiuri care, de fapt, nici 
nu mă încântau din cale-afară, precum fumatul 
unor țigări artizanale cu tutun de pipă pe care 
mi le răsuceam singură sau coniacul băut de di- 
mineaţă. Dar atunci totul era mai uşor, era foar- 
te ușor să ieşi în evidenţă. Majoritatea colegilor 
mei cu greu ajungeau la nivelul benzilor dese- 
nate, alții nici atât. Alții excelau printr-un stil atât 
de învechit, de convenţional, atât de vicios aca- 
demic, încât îmi inspirau mai mult milă decât 
invidie. Erau desenatori senzaţionali, lipsiţi însă 
de simţul culorii, sau pictori înnăscuţi care nu-și 
dăduseră minima osteneală de a învăţa să dese- 
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neze, mai era și câte un practicant al hiper-re- 
alismului fotografic ale cărui lucrări erau biza- 
re, admirabile din punct de vedere tehnic, dar 
insipide, banale ca apa de robinet şi incapabile 
să emoţioneze. La finele anului trei, grupa mea 
rămăsese fără mai bine de jumătate din studen- 
ţii care începuseră, iar eu eram prima. Eram o 
bună desenatoare, o pictoriţă bună şi-mi dez- 
voltasem, dacă nu un stil, măcar o temă proprie 
înainte de a împlini douăzeci de ani. Mă nu- 
meam Jose Sánchez și eram faimoasă. Acum știu 
însă că deja începusem să mă îndoiesc de mine 
însămi. 

Aveam s-o fac tot mai des, mânată de o con- 
vingere tot mai mare, de motive tot mai multe. 
Când am început anul patru am rămas năucă, 
aproape paralizată de uimire. Nu pricepeam de 
unde apăruseră brusc atâţia oameni minunaţi, 
unde stătuseră ascunși până atunci, căci n-auzi- 
sem încă de ei. Acum aveam alte cursuri comu- 
ne la specialitate, eram mai puţini și majoritatea 
foarte buni. Parcă pe unii îi mai zărisem la bar 
sau pe culoare, alţii mi se păreau total necunos- 
cuţi. Am aflat apoi că veneau de la alte facultăţi, 
de la colegii universitare unde se făcea doar pri- 
mul ciclu sau de la universităţi mai slabe sau mai 
puţin prestigioase decât cea din Madrid. Jaime 
González era unul dintre ei. 
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Se născuse la Castellón și în atitudinea lui se 
mai ghicea precautia omului ajuns într-un oraș în 
care nu crescuse; nu l-aş fi remarcat dacă așa ceva 
ar fi tost posibil. Dar nu era posibil, nimeni n-ar 
fi putut să nu-l remarce, pentru că dacă nu era 
nici chipeș, nici înalt, nici zvelt, sortit să convie- 
țuiască cu un aspect fizic banal, la fel de nepotri- 
vit pentru un artist ca și numele meu, era în schimb 
un desenator prodigios, extraordinar, cel mai bun 
din câți am cunoscut. Când l-am văzut desenând 
prima dată am simțit un fel de halucinație, cam ca 
atunci când te trezeşti dintr-odată, din realitatea 
cea mai cotidiană, într-un decor de film SF. Ipo- 
teză în care creionul pe care-l mânuia era pe post 
de cel mai tare efect special. 

— Ziceţi, ce vreţi? 

I-am auzit mai întâi glasul, cu un puternic ac- 
cent valencian, care provenea din mijlocul unui 
grup. M-am apropiat și am văzut că vreo șase co- 
legi se adunaseră în jurul unui băiat care părea 
de la ţară, un ţăran rumen şi sănătos, cu grumaz 
de taur şi obraz lătăreț, buze groase, pomeţi pro- 
eminenţi, sprâncene stufoase şi nas lung, fin, aris- 
tocratic, parcă lipit acolo de pe alt chip. Ținea în 
mână un bloc de desen şi un creion bont. Avea 
degete puternice, scurte şi groase ca niște creveţi 
dolofani, o antiteză aproape ideală faţă de ceea 
ce se presupune că ar trebui să fie degetele unui 
desenator, mâinile acelea desenate de Escher. 
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— Păi, atunci să încep cu o Madonă de Ra- 
fael... 

Mai întâi am crezut că era o glumă, apoi un 
truc, în cele din urmă am acceptat că era un mi- 
racol. N-am apucat să-i număr trăsăturile de cre- 
ion, dar puteam să jur că nu fuseseră mai mult de 
douăsprezece înainte de a ridica blocul de desen 
pentru a-și verifica opera și a ne-o arăta: am vă- 
zut o Sfântă Fecioară de Rafael, nici mai mult şi 
nici mai puţin decât o Madonă de Rafael, atât de 
aidoma cu originalul că m-au trecut fiori. 

— Acum o tahitiană de Gauguin, ne-a anun- 
tat apoi, iar după ce-am văzut-o și pe asta am apla- 
udat, am fluierat, cineva a scos chiar un țipăt de 
mirare și entuziasm, în timp ce el se mulțumea să 
zâmbească, de parc-ar fi fost cât se poate de obiş- 
nuit cu astfel de reacţii. Iar acum, o balerină de 
Degas... 

Şi a fost o balerină de Degas, un desen estom- 
pat, vag, o schiţă deliberată, cipicii de balet abia 
insinuati, tutu-ul neterminat, liniile întrerupte, 
aşa cum le-ar fi lăsat autorul însuşi. Asta m-a im- 
presionat așa de tare, că nu mi-am dat seama că 
vorbeam cu glas tare. 

— N-am mai văzut niciodată așa ceva, am spus 
şi atunci el s-a uitat la mine. E extraordinar. 

— Cum te cheamă? 

— Jose. 
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— Foarte binc, Jose — nu mi-a cerut să-mi re- 
pet numele, n-a scos nici o exclamaţie, nu s-a ară- 
tat mirat defel, de unde am dedus că, deşi nu-l 
văzusem înainte, el ştia cine sunt. Stai aşa. 

Și m-a desenat. N-a făcut o caricatură, nu mi-a 
pus chipul pe vreunul din modelele pe care le stă- 
pânea deja, nu s-a limitat la o schiţă sau la un de- 
sen de completat mai târziu. Mi-a făcut un portret 
în creion, eu cu sprâncenele încruntate și gura des- 
chisă într-un zâmbet vag, indecis, chipul meu în 
mai puţin de douăzeci de trăsături. Mie mi-ar fi 
trebuit mult mai multe. O ştiam, pentru că de luni 
de zile mă studiam. Nu spusesem nimănui, dar vo- 
iam ca următorul meu tablou în ulei să fie un au- 
toportret în care să apar cu sindromul Down, o 
intenție radicală care nu ascundea decât primul in- 
diciu limpede al iminentei mele epuizări artistice. 

— Formidabil. Mulţumesc, am spus înapoin- 
du-i blocul de desen, uluită şi resemnată. 

Eram sigură că o să desprindă coala şi-o să 
mi-o dăruiască, dar n-a făcut-o. A închis mapa, 
şi-a băgat creionul în buzunar și s-a ridicat. Ci- 
neva a cerut: 

— Acum desenează un arlechin de Picasso. 

— Nu. Nu desenez decât femei. 

În timp ce traversa sala îndreptându-se spre 
ieşire, un băiat cu totul diferit de el, înalt, frumos, 
subțire ca un arhanghel fără aripi şi sabie, l-a sa- 
lutat cu un hohot de râs, la care desenatorul mi- 
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nune a răspuns cu un ghiont moale. Atunci m-a 
mirat să-i văd împreună, dar m-am obişnuit re- 
pede, cu toţii ne-am obișnuit foarte repede, când 
nu-i mai vedeam decât împreună. 

În ciuda plecării atât de bruște, Jaime Gonzâ- 
lez era un tip sociabil. Avea mult umor şi ştia să 
se distreze, îi plăceau bancurile și râdea când le 
auzea, îi plăcea lumea. Era vorbăreț, dar îi plăcea 
să asculte şi era în largul lui în centrul reuniuni- 
lor, cu toate că acest entuziasm, principala sa vir- 
tute, avea să se dovedească imediat şi principalul 
său defect. Când Jaime se distra, era aproape im- 
posibil să părăsești barul. Nu tolera dezertările 
şi apela la orice, la șantaj, la ameninţări, la im- 
plorări pentru a-i convinge pe băutorii prudenți 
să mai rămână la un ultim păhărel, care cu el aco- 
lo nu era niciodată ultimul, nici chiar penultimul. 
În timpul ăsta, amicul său, arhanghelul, era me- 
reu alături, tăcut, dar nelăsând impresia că se plic- 
tiseşte. Nu era doar băiatul cel mai înalt din grupă, 
era şi cel mai frumos, cu toate că frumuseţea lui 
avea ceva excesiv, ambiguu, o delicateţe aproa- 
pe feminină, în ciuda coșurilor de pe frunte și gât, 
puţine dar vizibile. Avea un chip perfect și un 
corp perfect, un ansamblu admirabil de trăsături 
fine, alungite, elegante, care şi-au dobândit sen- 
sul definitiv atunci când cineva mi-a spus cum 
se numeşte. Nici un alt coleg nu se ridica la înăl- 
țimea acelui nume de invidiat. Se numea Marcos 
Molina Schultz. Şi îmi plăcea. 
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Când am vorbit prima dată cu el, mă conside- 
ram aproape prietenă cu Jaime, era vorba de prie- 
tenia aceea care se lega la mesele barului facultăţii 
între cei care ne așezam în jurul lor în zilele de 
şcoală, însă fără să ne vedem şi în weekend. Era 
o dimineaţă nehotărâtă între soare și nori, una 
din dimineţile acelea de coşmar în care lumina 
se schimbă de mai multe ori într-un singur mi- 
nut. Ajunsesem mai devreme şi apucasem un loc 
bun, lângă geam, el lucra deja pe un format des- 
tul de mare şi și-a tot mutat pânza, în căutarea 
unei poziţii mai bune, până a ajuns lângă mine. 
L-am văzut cu coada ochiului și n-am fost aten- 
tă la ce făcea, până în momentul în care lucrarea 
lui a ajuns în câmpul meu vizual. 

Era un acrilic aproape terminat, care reprezen- 
ta o fată tristă într-o cămăşoaie albă. Stătea cu pi- 
cioarele încrucișate pe dușumeaua din dale a unei 
încăperi ciudat de lipsită de haz, pentru că se gă- 
seau acolo un pat în bună stare cu bare de metal 
la căpătâi, un covor de lână de culoare deschisă, 
un fotoliu îmbrăcat într-un creton înflorat în cu- 
lori vesele, care se armoniza cu perdelele trase la 
o parte, un birou plin de teancuri de cărți şi o eta- 
jeră cu jucării, iar totul, cu excepția poate a bare- 
lor de la capul patului, excesiv de austere, aproape 
carcerale, trebuia să apară neutru, comun, pre- 
vizibil, un dormitor ca oricare altul, evident nu 
cel al fiicei unice dintr-o familie burgheză, ci ace- 
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la dintr-o cameră de pension, dintr-un colegiu 
mai răsărit, sau poate cel al unei servitoare de fa- 
milie avută, dar respectuoasă cu personalul de ser- 
viciu. Aşa trebuia să pară, dar nu era ce părea. 
Prin fereastră se vedea un cer trandafiriu, impo- 
sibil şi strălucitor, lucrat cu o tehnică mai apro- 
piată de cromatismul abstract decât de tradiția 
figurativă, modalitate care se repeta și în alte zone 
ale tabloului. Asta o fi, mi-am zis, dar m-am răz- 
gândit imediat, nu era asta. Nu ştiam ce e, știam 
doar că ce vedeam eu nu era ce ar fi trebuit să văd: 
modelul era o fată tânără, pereții erau netezi, mo- 
bila era nouă, și cu toate astea totul se scorojea, 
durea, agoniza, zidurile se coşcoveau şi cădeau, 
mucegaiul devora mobilierul, fata nu era așa, era 
îmbătrânită înainte de vreme, epuizată și istovită. 

Poate că dacă n-aș fi avut lucrarea înaintea ochi- 
lor nici nu m-aş fi uitat la ea, pentru că n-avea nici 
o legătură cu exhibiţiile lui Jaime. La Marcos nu 
mai era nimic facil, nici rapid, nici spectaculos. 
De aceea l-am privit îndelung, mi-a trebuit mult 
timp ca să-mi dau seama cât îmi plăcea, mai mult, 
cât îl invidiam. Ceea ce nu poate face desenul, 
uneori o face culoarea, mi-am amintit, numai că 
asta € o axiomă pentru artişti mediocri, fragili, ne- 
putincioși. El n-avea nevoie, n-avusese nevoie să 
abuzeze de gri ca să facă o imagine prăfuită, ne- 
fericită, tristă, ca o floare care nu fusese frumoa- 
să înainte de a se veşteţi într-un pahar de plastic. 
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Poate că tabloul nu era strălucit, în schimb era 
profund, violent, mişcător. Exact cum trebuia să 
fie şi cum eu n-aveam niciodată să fiu în stare. 

Când m-am smuls din vraja acelui tablou, 
mi-am dat seama că stăteam lipită de autor, care 
mă privea surprins, amuzat chiar, cu brațele în- 
crucișate și un surâs pe buze. 

— E foarte bun, am spus ca să-mi justific in- 
vazia, apoi am repetat, vrând să întăresc elogiul: 
E foarte bun. 

— Ba nu. E Hopper, e Freud, e ceva fumat. 
N-are nici o valoare. 

— Ba nu, nu sunt de acord. Poate că-l sugerea- 
ză pe Hopper, poate că-l sugerează pe Freud, dar 
eu nu mi-am dat seama privindu-l. Și mi se pare 
foarte bun, îmi place mult, pe bune. 

— Nu te cred. 

— Ba da. 

— Ba nu. 

— Uite, să-ţi spun ceva... — eram supărată, aproa- 
pe indignată de reacția lui, de negarea asta radica- 
lä a propriilor merite care mai târziu avea să mă 
scoată de atâtea ori din sărite. Nu e vorba de ce 
se află aici, ci de ceea ce am văzut eu. Și eu am vă- 
zut mult mai multe decât se află pe tablou, pentru 
că le-ai pictat tu. Lumina asta murdară, aproape 
tenebroasă, cerul ăsta trandafiriu, tristeţea asta... 
Căci totul e trist, deşi n-ar trebui să fie așa, şi tu 
ştii asta. De-asta cred eu că e lucrarea cea mai 
bună pe care am văzut-o în grupa noastră. 
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— Aiurea! 

Replica lui m-a dezarmat. Nu ridicase vocea, 
nu-şi descrucișase braţele, nu încetase să zâm- 
bească, cu toate astea cuvântul pe care-l rostise 
iradia atâta duritate că m-am simţit brusc cara- 
ghioasă şi incapabilă de a continua să susțin niş- 
te argumente care nici măcar nu mă puneau într-o 
lumină bună. M-am înroșit la față. Pe urmă m-am 
întors la lucrarea mea, am pus mâna pe pensu- 
lă şi m-am apucat să retușez fundalul propriu- 
lui meu tablou. Atunci l-am auzit, vorbind cu 
acelaşi glas scăzut și neutru: 

— Auzi, Jose? Dacă vrei, ţi-l fac cadou. După 
ce-l prezint, al tău este. 

— Serios? Era mai mult decât puteam spera, 
aşa că m-am răsucit spre el, l-am privit din nou, 
i-am zâmbit. 

— Da. E prost... dar, dacă-ţi place, mă bucur. 
Mie îmi place mult ce faci tu. i-am văzut mon- 
goloizii, sunt fantastici. 

Şi-atunci am întors încet tabloul la care lu- 
cram, Autoportret cu sindromul Down, iar el a 
aprobat apreciativ din cap. 

— Păi vezi? E formidabil. 

— Nu e, am spus şi nici nu mi-am dat seama 
că eram gata să spun cu glas tare ceea ce nu în- 
drăznisem încă să spun nimănui. E doar un efect, 
e exact ceea ce pare. Nu e nimic dedesubt. 


„L-am spus Lorenei că mi se făcuse brusc rău și 
nici nu minţeam. Uitasem ziarul în birou, aşa că 
am cumpărat altul înainte de a mă urca în taxi. Arti- 
colul era lung, elogios şi omitea amănuntul cu 
sinuciderea. Omisiune care mi-a dat un sentiment 
de uşurare superficial şi trecător. 

Când am ajuns acasă, menajera plecase. Totul 
era sclipitor de curat, la locul lui, îngheţat pre- 
cum un mausoleu. E de necrezut cum poate su- 
porta femeia asta frigul, mi-am zis în timp ce 
porneam căldura, dar deşi am pus termostatul 
la maximum știam că n-o să reuşesc să mă în- 
călzesc. Pe peretele principal din living, deasu- 
pra canapelei, erau atârnate două lucrări ale lui 
Marcos, tehnică mixtă pe carton de ambalaj, niş- 
te tablouri relativ recente, pe care criticii le con- 
siderau ca făcând parte din prima etapă a perioadei 
lui de maturitate, înainte de a fi început să mă 
reproducă în toate tablourile cu femei tinere pe 
care le picta. Le cumpărasem cu cinci ani în urmă 
şi asta doar pentru că proprietara galeriei mi-era 
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atât de îndatorată încât n-a avut încotro, mi-a 
făcut o reducere de cincisprezece la sută şi m-a 
lăsat să-i plătesc în rate. Cu banii jos n-aş fi fost 
în stare să cumpăr nici măcar unul. Pe atunci 
Marcos era unul dintre cei mai bine cotaţi pic- 
tori din generaţia lui, nu numai datorită calității, 
dar şi pentru că opera lui circula foarte puţin. 
Imaginează-ţi, mi-a spus atunci tipa, pictează 
foarte mult dar nu e niciodată mulțumit de ceea 
ce face... Da, pot să-mi imaginez, însă n-am zis 
nimic şi m-am prefăcut că o ascult plină de in- 
teres în timp ce-mi relata episoadele furtunoa- 
se ale epopeii sale cu Molina Schultz, cum îi lăsa 
ea mii de mesaje pe telefon, la care nu răspun- 
dea niciodată, cum refuza el să-i deschidă ușa deși 
portăreasa o asigurase că e acasă, cum se dădu- 
se bătută, nefiind în stare să-l convingă să expu- 
nă măcar o dată la doi sau trei ani, ca toţi ceilalți, 
cum apărea el uneori, fără s-o anunţe măcar, sau 
să stabilească o întâlnire, cu două tablouri sub 
braţ, niciodată trei, pentru că avea nevoie de bani 
sau, pur şi simplu, pentru că nu-i plăceau şi nu 
suporta să le vadă zi de zi atârnate pe pereți. L-aș 
trimite la dracu”, îţi jur, dar nu pot, pentru că 
sunt sigură că o să ajungă, că e deja, printre cei 
mari, mi-a spus... De-aia nu voia să-mi vândă 
tablourile lui, numai că eu aveam un as în mâ- 
necă, moştenitorii unui mic, dar extrem de pre- 
tenţios colecționar din El Paso, care preferau să 
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nu se scoată la licitaţie publică operele care fu- 
seseră pasiunea tatălui lor dacă eu le puteam da 
o ofertă bună. Ea era cumpărătoarea mea idea- 
lă, eu eram cumpărătoarea ei ideală şi amândouă 
ştiam asta. Când ne-am despărțit, i-am spus o par- 
te din adevăr, că fusesem colegă la Arte Plastice 
cu Molina Schultz, că fuseserăm prieteni buni, că 
mi-ar plăcea să afle că i-am cumpărat tablourile... 
N-a vrut să-mi dea numărul lui de telefon, că-i 
ştia de frică, dar mi-a promis că o să i-l dea lui pe 
al meu, și a făcut-o. 

— Alo, Jose, sunt eu, Marcos. Am aflat că mi-ai 
cumpărat două tablouri, nu trebuia, sunt foarte 
proaste, dar cum tu ai avut mereu mania asta... 
Ştiu și că eşti bine, așa că nu te întreb ce faci. Mă 
gândesc uneori la tine, știi, și la Jaime și la tine şi 
la mine, dar mai ales la tine. De aceea te pictez. 
Bun, te-am pupat... Te mai sun eu, poate ne ve- 
dem. 

Pauza între penultima frază şi ultima fusese 
atât de lungă, încât până să derulez mesajul de 
pe robotul telefonic eram deja sigură că n-avea 
să mă mai sune niciodată. Atunci mi s-a părut lo- 
gic, normal, trecuseră mulți ani, prea mulți, eu 
nu mai știam nimic de Marcos și el nu mai ştia 
nimic despre mine. Mi-ar fi plăcut să vorbesc cu 
el, să-i spun ce mult îmi plăcea ce face, cum mă 
bucuram dimineaţa văzându-i tablourile atârna- 
te pe perete. I-aș fi spus că și eu îmi aminteam 
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des de el, că îl admiram și-l iubeam deși nu ne 
vedeam, iar el mi-ar fi zis să nu spun prostii, așa 
că, una peste alta, poate că a fost bine că nu ne-am 
întâlnit, că păstrasem pentru mine fiorul de emo- 
ţie și melancolie pe care l-am simţit auzindu-i gla- 
sul înregistrat. | 
Dar asta fusese în urmă cu cinci ani, când mai 
trăia. N-am mai auzit nimic de el până acum câ- 
teva luni, când a apărut în toate ziarele. Molina 
Schultz expunea iar la Arco, după opt ani în care 
nu avusese nici o expoziţie la Madrid, iar când 
criticii şi-au revenit din uluială s-au încleștat în- 
tr-o polemică feroce, ba că e mai bun ca nicioda- 
tă, ba că e mai prost ca niciodată, ba că e sublim, 
ba că e dezamăgitor, ba că a ajuns într-o fundă- 
tură, lucruri care păreau să-l distreze teribil pe 
pictor. În schimb, pe mine nu m-au amuzat de- 
fel. Se automutilează, mi-am zis când am văzut 
expoziţia, o serie de acuarele atât de asemănătoa- 
re de parcă ar fi format o secvenţă, culori sumbre, 
întunecate, mate, o paletă improprie pentru aceas- 
tă tehnică, o tehnică improprie pentru un pictor 
ca el, o operă minoră și lugubră, foarte bună, pen- 
tru că era a lui, dar la fel de neagră precum pri- 
virea unui criminal condamnat la scaunul electric. 
Poate că se osândise singur deja, dar nu mi-am 
dat seama, n-aş fi avut cum, pentru că într-un su- 
pliment de duminică am dat de un interviu cu 
el, foarte lung și cu fotografii din atelier, color 
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şi pe toată pagina. În prima, artistul poza aşe- 
zat la masă. În fundal, pe perete, într-o ramă mai 
bună decât merita, era o planşă şcolărească ce re- 
prezenta un peisaj verde, smălţuit de flori, curat, 
cu coline domoale şi drumuri şerpuite și iepuraşi 
şi rățuște și puişori, cu un râu peste care se arcu- 
ia un pod, cu o cascadă de apă înspumată și alta 
de iederă tropicală, totul bine umplut cu creioa- 
ne de ceară și întins cu degetul mic și accentuat 
cu trăsături subțiri făcute cu creioane colorate. 
Am fost atât de emoţionată că nu m-am mai pu- 
tut gândi la nimic. 

La mine în dormitor, o fată tristă, așezată cu 
picioarele strânse sub ea pe o podea de dale, cu 
privirile plecate, concentrate într-un colț al pân- 
zei, părea condamnată pe vecie să citească dedi- 
caţia: Pentru Jose, care e frumoasă și binevoitoare. 
M-am trântit pe pat și m-am întrebat cât o va- 
lora acum, la ce preţ i-o fi crescut valoarea acum 
că autorul murise, şi tot calculând am început în 
sfârșit să plâng. L-am plâns pe Marcos îndelung, 
iar când lacrimile mi-au secat, am continuat să-l 
plâng în sinea mea. Cred că n-am să încetez nici- 
odată. Era singurul dintre toţi care reușise, sin- 
gurul începător care era menit să fie cu adevărat 
un pictor mare. Dar a murit într-un moment ne- 
potrivit, pentru că îi era prea greu să trăiască, 


2. SEXUL 


Trei e un număr aparte. 

Lunea aceea a început ca oricare alta. Ianua- 
rie era pe sfârşite, era foarte frig şi încălzirea func- 
ţiona prost, dar şi asta era normal, eram de-acum 
căliți, ştiam să ţinem penelul între degetele amor- 
tite, să ne dominăm pielea degerată şi lipsită de 
sensibilitate, articulațiile atât de fragile că păreau 
ouă gata să se spargă la prima mișcare. Mă du- 
ceam la cursuri cu mitene și încotoşmănată În- 
tr-un şal de lână mare şi gros ca o pătură, care-l 
făcea pe Jaime să glumească pe seama mea, îţi 
mai lipseşte doar o mansardă la Paris, fato, ce na- 
sol, aspră e calea artei, dar, ca toți ceilalți, se bu- 
cura şi el de temperatura din bar, un fel de saună 
tropicală în care blestematul cazan al clădirii își 
revărsa capricios toată căldura. În asemenea zile, 
tăria dată pe gât la plecare devenea aproape o obli- 
gaţie, o paranteză de confort ce echilibra frigul 
atroce din sălile de curs şi cel doar cu puţin mai 
blând de pe stradă. Și acolo a început totul. 

— Ce-aţi zice să mergem să mâncăm undeva? 
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Jaime s-a uitat mai întâi la Marcos, apoi la 
mine. Stăteam toți trei la capătul unei mese mari, 
unde mai erau și alții, aşa că nu m-am gândit că 
oferta se limita la noi doi, nici măcar că mă inclu- 
dea şi pe minc, căci era o idee inedită. Nicioda- 
tă nu ieșiserăm în oraș la masă împreună după 
cursuri. 

— Don Aristóbulo mi-a trimis deja banii pe 
luna asta, başca darul de Bobotează de la nașul 
meu. Asta înseamnă că sunt bogat. Dacă vă mul- 
țumiţi cu un hamburger, vă invit... 

Don Aristóbulo era tatăl lui Jaime, al altor trei 
băieţi și a încă patru fete, cărora nici gând să le 
plătească o şcoală la Madrid. Cu băieţii era mai 
generos, dar la limită: Jaime n-avea niciodată un 
chior, deși era cel mai mic dintre ei. Asta nu pă- 
rea să-l deranjeze prea mult, ştia să se descurce, 
singura soluţie era pesemne să studieze, era al şa- 
selea din opt fraţi şi, la nici o lună după venirea 
la Madrid, găsise deja doi elevi pe care-i medi- 
ta la desen tehnic. Dacă nu vorbea bine de tai- 
că-său şi se referea la el doar cu particula „don“, 
de parc-ar fi vorbit de un străin, asta era din alt 
motiv. Don Aristóbulo era judecător și lucrase 
ani în şir într-un Tribunal de Ordine Publică. Şi 
asta tare-i plăcea fascistului de el, pot să vă jur, 
ne-a zis odată Jaime. O trimisese în judecată chiar 
pe fiica cea mai mare, pentru activităţi subversi- 
ve, şi-o condamnase la închisoare fără probleme, 
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asta doar ca să-şi proclame public integritatea și 
adeziunea la Regim. Jaime nu l-a iertat nicioda- 
tă pentru asta, deşi disprețul pe care-l manifes- 
ta nu-l împiedica să trăiască pe spezele lui. 

— Ei, mergem să mâncăm sau nu? 

— Mergem, eu unul sunt de acord, a spus 
Marcos. 

— Dar pe tine nu te invit, să fie clar, tu ești 
bogat, afurisitule... O invit doar pe Jose. 

Nici n-am apucat să spun ceva, nu era nevoie. 

— Eşti cu mașina, nu-i aşa ? m-a întrebat Jaime 
în timp ce ieşeam din facultate. Perfect, mergem 
la Princesa, atunci. O laşi în parcare și în felul 
ăsta sunt și eu la doi paşi de casă. 

Organiza totul, ca de obicei, însă nu-mi în- 
chipuiam până unde avea să ajungă în seara aceea 
cu aptitudinea lui de lider. Când am deschis ma- 
şina — un Ford Fiesta roșu cu două uși, caroserie 
făţoasă şi motorul făcut praf, căci îl moştenisem 
de la mama, o şoferiţă atât de proastă că vreo 
două companii de asigurări nu mai voiseră să 
aibă de-a face cu ea — Marcos s-a așezat în spa- 
te, cu toate că avea picioarele mult mai lungi de- 
cât Jaime, care s-a așezat lângă mine la fel de firesc. 
Amănuntul m-a făcut să zâmbesc, dar n-am zis 
nimic, printre altele pentru că îmi luasem car- 
netul de nici un an şi condusul mă absorbea pe 
de-a-ntregul, mai cu seamă atunci când aveam 
martori. Deocamdată nu conduceam mult mai 
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bine decât maică-mea, motorul se îneca de fie- 
care dată când urcam o pantă, dar am ajuns la 
Princesa fără probleme. Cu parcarea a fost mai 
rău. Singurul loc liber era la nivelul trei, flan- 
cat de o camionetă așa de mare că-ţi făcea frică 
şi de un Mercedes nou-nouţ care ocupase jumă- 
tate din locul liber. 

— Vrei să parchez eu ? m-a întrebat Jaime când 
maşina din spate a început să claxoneze fără ca 
cu să mă fi decis încă ce să fac. 

— Dacă nu te deranjează... 

Am ieşit, el s-a urcat în locul meu. A reușit 
să manevreze într-un spaţiu minim, a îndreptat 
mașina de câteva ori şi a lăsat loc liber pe ambe- 
le laturi, astfel că a reuşit să iasă pe stânga, iar 
Marcos pe dreapta, fără să atingă măcar caro- 
seria vecinilor. 

— Trebuia să-mi închipui, am spus când mi-a 
restituit cheile. 

— Ce? 

— Că tu conduci foarte bine. Că e un lucru care 
ţi se potriveşte și-l faci foarte bine. 

— Şi nu e singurul, dragă, fii convinsă că nu 
e singurul, a început să râdă Marcos, luându-mă 
de braţ ca să ieşim. 

La Burger King nu se servea nici un fel de al- 
cool, doar bere. După ce-am ales meniul cel mai 
ieftin, în ciuda protestelor lui, căci nu puteam 
să uit tradiționala penurie a fiului de judecător, 
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am cerut o Coca-Cola, iar el s-a uitat la mine 
chiorâş. 

— Nu-mi place berea, îmi pare rău, m-am 
scuzat eu. 

— Vezi? Ăsta e un lucru care nu ţi se potri- 
veşte. 

— Nu, e vorba doar de bere... Vreau să spun 
că alcoolul îmi place. Whisky, Cuba Libre, co- 
niacul... 

— Eşti o tipă trăsnet, Jose, a spus atunci 
Marcos dintr-un foc, fără să-şi aleagă cuvinte- 
le şi privindu-mă drept în faţă, după ce până 
atunci nu scosese o vorbă. Eşti drăguță, deșteap- 
tă, amuzantă, simpatică și ai talent. Eşti cea mai 
bună, deşi nu-ţi place berea. 

— Just — s-a uitat și Jaime la mine, dar cu o ex- 
presie diferită, zâmbitoare, ironică. De-aia te-am 
invitat. Şi noi suntem niște tipi trăsnet. 

— Corect, a aprobat Marcos şi am râs tustrei. 
Aşteptaţi-mă un moment, mă duc la toaletă. 

S-a ridicat şi m-am uitat după el, l-am urmă- 
rit cu privirea până s-a făcut nevăzut pe culoa- 
rul din fund, era atât de frumos, avea un corp atât 
de perfect, de armonios, că n-aveam cum să nu-i 
admir trapezul impecabil al spatelui, proporția 
picioarelor în același timp puternice şi zvelte, bra- 
tele delicate și expresive. De când îl cunoscusem, 
îl comparam în secret cu toate modelele mascu- 
line care îmi pozaseră la facultate, iar concluzia 
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era că mi-ar fi plăcut să-l desenez, să-l pictez cu 
două aripi mari și albe, un scut şi o spadă strălu- 
citoare, ca pe un arhanghel furios şi inocent, pu- 
ternic dar ignorându-și forţa. 

— Îţi cam place, nu? 

Glasul lui Jaime m-a făcut să tresar. Am în- 
tors capul și l-am văzut foarte aproape de mine, 
cu bărbia sprijinită într-o mână şi o privire rău- 
tăcioasă. Mi-am calculat răspunsul. E adevărat că 
Marcos îmi plăcea, îmi plăcuse de când îl văzu- 
sem prima dată. Nu era dragoste, nici durere, nu 
fusese o străfulgerare ca o lumină care te orbeş- 
te; era un sentiment bine definit, o atracţie fizi- 
că pură și totuși nuanţată, la început limitată de 
tăcerile lui, de capsula aceea impenetrabilă în 
care nu încăpea decât el, amplificată mai apoi de 
admiraţie, de o invidie care era doar admiraţie, 
conștiința talentului care la el dădea pe dinafară 
iar mie-mi lipsea. Oricum, nu mi se păruse ni- 
mic grav. Nu disimulam, dar nici nu credeam că 
e atât de vizibil. Întrebarea lui Jaime mi-a pus în 
mișcare instinctul elementar de autoprotecţie, 
care mă făcea să răspund că nu, ceea ce simţeam 
pentru Marcos nu era dragoste, nici durere, răs- 
puns prin care credeam că nu risc nimic, că n-a- 
veam ce pierde, nici ce câștiga, așa că am fost 
sinceră: 

— Da, îmi place. E foarte frumos. Mi-ar plăcea 
să-l pictez. 
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Jaime a izbucnit în râs la mărturisirea mea sin- 
ceră. 

— Şi el te place — a adăugat încet, pe un ton 
confidențial —, dar pentru că e atât de timid... n-ar 
şti de unde să înceapă. Așa că m-am hotărât să-i 
dau o mână de ajutor. 

— O mână de ajutor? 

Atunci n-am priceput nimic. Aveam să pri- 
cep şi mai puţin înainte de a înțelege totul din- 
tr-un foc. 

— Da, o să vezi — s-a întrerupt văzându-l pe 
Marcos care venea spre noi —, lasă-mă pe mine. 

Numai că atunci am început să vorbim, nu 
mai ştiu cum, despre De Kooning, pe urmă Jaime 
a mai vrut un hamburger, a mai vrut şi Marcos 
unul, și în timp ce mâncam ne-am apucat să ne 
forfecăm jumătate din colegii de an şi discuţia a 
devenit atât de familiară, atât de asemănătoare 
celor pe care le purtam zilnic la bar, încât vor- 
bele lui Jaime, afirmaţia lui surprinzătoare, jumă- 
tate promisiune, jumătate ameninţare, s-au topit 
treptat, s-au dezumflat ca un balon înţepat. Am 
ieşit din restaurant convinsă că ne vom lua la re- 
vedere şi fiecare se va duce la casa lui, dar el m-a 
apucat de braţ de cum am ajuns pe trotuar: 

— Am acasă o ciocolată super, adusă de Miki 
din Maroc, și ieri, după ce-am încasat banii tri- 
miși de Don Aristóbulo, mi-am cumpărat o sti- 
clă de whisky, făcut la Segovia, dar tot whisky 
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se cheamă că e... Cred că am chiar și gheaţă în 
frigider — s-a uitat întâi la Marcos, pe urmă la 
mine. Aveţi un plan mai bun? 

Jaime locuia foarte aproape de Piaţa Spaniei, 
pe o străduţă care dădea în Cuesta de San Vicen- 
te. Taică-său, care o fi avut motivele lui să nu se 
încreadă nici un pic în el, ar fi preferat ca fiu-său să 
stea la un cămin bun, dar argumentului disuasiv 
al preţului s-a adăugat existenţa unei camere libe- 
re în apartamentul închiriat de logodnicul uneia 
dintre surori. Băiatul era atât de studios și de res- 
ponsabil că nici n-au apucat să convieţuiască o 
lună şi jumătate: a luat un concurs și s-a lipit 
de un post în Murcia. Viitorul cumnat l-a înlo- 
cuit rapid cu un coleg de facultate, Joaquin, un 
sculptor asturian liniștit și retras. Împărțeau 
apartamentul cu proprietarul acestuia, Miki, 
etern student la Drept, care se ocupa cu vânza- 
rea din ușă în ușă și dormea nopțile la iubită-sa. 

— Aşa că o duc ca în sânul lui Avram — a re- 
zumat el situaţia în timp ce ne arăta casa, un apar- 
tament haotic situat într-o clădire arătoasă în 
care, fireşte, făcuse rost de camera cea mai mare. 
Mai ales că l-am convins pe traficant că dulapul 
în perete i se cuvenea lui... 

Dormitorul lui Jaime era pe colț şi avea două 
balcoane, mobilă puţină și obiecte multe, aran- 
jate după un model surprinzător de strict. Stă- 
pânul nu făcea curat, în schimb era un maniac 
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al ordinii. Patul nu era făcut, dar nu erau haine 
pe Jos, scrumierele erau murdare dar golite, căr- 
tile n-aveau loc pe etajere, dar teancurile ce spri- 
jineau pereţii erau aranjate pe teme şi autori. Pe 
o tăblie foarte mare, sprijinită pe două șevalete, 
se găseau un pupitru, mai multe blocuri de de- 
sen aşezate după mărime şi trei cutii de carton 
cu câte trei sertare, din acelea în care se ţin ha- 
vanele. Acolo-și ţinea creioanele, și avea extrem 
de multe, toate proaspăt ascuţite, unele atât de 
consumate că te și mirai cum de le putea mânui 
cu degetele lui de plugar. Nu mai cunoscusem 
pe cineva care să aibă atâtea creioane și nici o as- 
cuţitoare din acelea industriale, cu manivelă şi 
piuliță de prins pe masă. Pânzele erau atent adu- 
nate lângă balconul care dădea spre răsărit, iar 
alături, pe o masă improvizată din lucruri adu- 
nate de la gunoi — suportul metalic al unei vechi 
mașini de cusut şi o tăblie formată dintr-un in- 
dicator stradal — erau borcanele cu pensule, pe- 
neluri, ulei de terebentină, dizolvanţi, tuburile 
şi borcanele cu vopsele, perfect aliniate. Marcos, 
care cunoştea casa, s-a dus direct acolo, a ales 
un tub de albastru ultramarin, numărul 07, din 
armata de soldăţei de plumb de pe partea dreap- 
tă a mesei, s-a făcut că-l contemplă, apoi l-a pus 
pe partea stângă a mesei, printre peneluri şi 
uleiul de terebentină. Jaime a reacționat imediat: 
— Ce poţi să mă enervezi, frumosule! 
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A luat tubul atât de repede c-ai fi zis că-l fri- 
ge şi l-a pus la locul lui, între alte două tuburi 
de albastru, produse de aceeași firmă, marcate 
04 şi 09. 

— Ai văzut? E nebun, a spus Marcos după 
ce a râs pe săturate. 

Jaime a făcut cât de cât patul, l-a acoperit cu o 
cuvertură și s-a făcut că n-a auzit, după care ne-a 
spus: 

— Aşezaţi-vă aici, mă duc să caut pahare. 

N-a zăbovit mult și a evaluat din pragul ușii 
situația: eu mă întinsesem pe pat, cu picioarele 
pe perete şi spatele sprijinit de pernă. Marcos stă- 
tea pe partea opusă și frunzărea, țeapăn, o revis- 
tă. Jaime i-a luat-o din mână și a pus-o la loc pe 
etajeră, după care a tras singurul scaun pe care-l 
avea ca să se aşeze în faţa noastră. 

— M-am înşelat, nu e gheaţă. 

— Nu contează, l-am consolat și m-am apu- 
cat să torn whisky în pahare în timp ce el răsu- 
cea o țigară monumentală cu hașiș. Și pe-asta o 
făcea bine, al dracului de bine. Niciodată n-am mai 
fumat ţigări ca acelea. Când am tras primul fum, 
parcă m-a lovit în cap un boxer profesionist. 

— Maica mă-sii! am exclamat. 

— E bună, aşa-i? 

Jaime mi-a zâmbit de parcă ar fi vrut să-şi 
toarne zâmbetul în ochii mei și să-l ţină acolo, 
aşa că am mai tras un fum înainte de a-i trece ți- 
gara lui Marcos. 
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— Mi se pare mie sau ești o vicioasă în toată 
regula, Jose? 

— Nu te lua de ea, moșule, a spus Marcos, 
apoi i-a trecut-o lui Jaime. 

— Nu se ia de mine. 

Jaime a fumat, apoi mi-a trecut-o mie, am tras 
iarăși şi înainte de a expira fumul i-am văzut ochii 
pironiţi într-ai mei şi atunci m-am gândit pentru 
prima dată că și el era drăguţ, în felul lui groso- 
lan şi țărănos, i-am găsit un şarm curios și pro- 
fund în felul în care privea, aproape cu dulceaţă, 
naşpa, mi-am zis, m-am ameţit, pe urmă a fu- 
mat Marcos şi i-a trecut ţigara lui Jaime, care 
continua să mă fixeze. Așteptase să ia un fum 
înainte de a adăuga: 

— Sigur că nu, a fost un compliment. Ia-o, 
termin-o tu, mal fac una. 

A doua a fost şi mai reuşită decât prima. Înce- 
peam să simt greutatea fumului, acea impondera- 
bilitate ceţoasă care-ţi înmoaie pielea și mușchii, 
care-ţi anulează dinţii, unghiile de la mână şi tăl- 
pile picioarelor, fumam și râdeam, spuneam pros- 
tii, le auzeam și le spuneam iarăși, le repetam, dar 
la un moment dat mi-am dat seama că ce se pe- 
trecea în seara aia, în camera lui Jaime, nu era ceva 
normal. Pe atunci eram o consumatoare frecven- 
tă, aproape experimentată, de haşiş. Fumasem 
de multe ori, în multe reuniuni, cu mulți oameni 
diferiţi, niciodată o iarbă mai bună ca asta, dar 
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totuși bună, uneori foarte bună, şi niciodată nu 
simţisem așa ceva. Marcos, Jaime și eu fumam, 
beam, râdeam, o luam de la început și era ca și 
cum am fi învățat să împărtășim ceva, ca și cum 
toţi trei am fi acceptat în același timp o legătură 
reciprocă, profundă şi invizibilă, care ne transfor- 
ma în victime obligate în același timp la o armo- 
nie specială, o singură persoană cu trei corpuri, 
trei capete, trei perechi de brațe și picioare. Fie- 
care mişcare a noastră, fiecare cuvânt, fiecare 
gest parcă era sincronizat, calculat, integrat în- 
tr-o secvenţă perfectă care n-apucase să aibă un 
început şi n-avea să ajungă niciodată la final. Ha- 
şişul nu produce halucinaţii, știam asta, totuşi 
simţeam că niciodată nu fusesem singură, că n-am 
să mai fiu niciodată singură, pentru că viaţa asta 
însemna, doar asta: să fumez şi să beau, să râd 
cu Jaime și cu Marcos, dintotdeauna, pentru tot- 
deauna. Eram ameţită bine, pluteam dar eram 
trează, și mai ales eram mulțumită, foarte mulţu- 
mită. Atunci când Jaime s-a ridicat de pe scaun 
şi s-a uitat la mine cu sprâncenele arcuite, a în- 
ceput să-mi fie dor de el. Nu eram sigură că do- 
ream să plece, dar nici n-am făcut ceva să-l rețin. 

— Vă las un pic singuri... trebuie să... În fine — 
a început să râdă, Marcos a râs şi el, m-am molip- 
sit şi eu — am ceva de făcut. 

Uşa s-a închis și noi tot mai râdeam. Apoi 
Marcos m-a privit, mi-a zâmbit și s-a repezit la 
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mine. Ce bine, mi-am spus, ce bine, în timp ce 
ne sărutam, ne mângâiam și ne dezbrăcam cu 
gesturi stângace, ineficiente și încurcate din ca- 
uza ameţelii produse de drog, totul avansa în- 
cet, pluteam, aveam capul plin de fum şi ne 
încurcam în mâneci, nasturi și fermoare, dar n-a- 
vea importanţă, îmi plăcea atât de mult să mă 
sărut cu Marcos, să-l mângâi, să-l dezbrac, să-i 
simt buzele, mâinile, degetele, tot corpul lipit 
de al meu, ce bine... Până ce a fost clar că nu era 
așa, ceva nu mergea deloc bine. Niciodată în via- 
tă nu m-am dezmeticit atât de rapid. 

Nu pot spune că Marcos mă decepţiona, căci 
era la fel de frumos pe cât speram, poate și mai 
mult. Avea pielea netedă, strălucitoare, fină, fără 
aluniţe, cicatrici sau asperităţi, picioarele lungi și 
puternice, mușchii exact cum trebuie, nici ascunși 
nici prea evidenti, brațele armonioase, mâinile lungi, 
elegante, fine ca mănușile cele mai fine — și-atât. 
Atât şi nimic mai mult. Iubitul meu era frumos 
ca un arhanghel. Și tot atât de inofensiv. 

Cu sexul nu aveam la fel de multă experiență 
cum aveam cu hașișul, și toată se putea evalua în 
termeni cantitativi, căci de calitate, ca să spun drept, 
nu prea fusese vorba. N-avusesem decât doi iu- 
biţi, unul la şaptesprezece ani, de scurtă durată, ce- 
lălalt un an mai târziu, şi acela tot foarte puţin, 
iar eu îi părăsisem pe ambii. Îi alesesem prost, era 
doar vina mea, aşa că trebuia să caut mai departe, 
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ceea ce chiar și făceam, acumulam amanți de o 
noapte, de două după-amiezi, de un weekend, 
niciodată mai mult. Uneori mă speria lipsa mea 
de constanță, incapacitatea mea de a mă angaja 
într-o relaţie serioasă, intensă, adevărată, cu ori- 
care din băieţii ăia care păreau atât de deştepţi, 
de amuzanţi şi ingenioşi cât timp îi vedeam la bar 
şi atât de insignifianți dup-aia, alteori nu-mi fă- 
ceam probleme. Când îi cunoscusem pe Marcos 
şi pe Jaime mă găseam într-o etapă de indiferen- 
tă sentimentală, în care n-aveam nevoie de nimeni, 
nu mă interesa decât să pictez și să mă distrez, 
totuşi, seara aceea fusese altfel. Îl admiram pe 
Marcos, fumasem mult și am simţit că-l iubeam. 
Îl iubeam. Era atât de mare, de frumos, totuși atât 
de mic dintr-odată. Nu păţisem niciodată așa 
ceva, toţi amanţii mei banali, tonţi, insipizi, ono- 
raseră legea goliciunii mele cu mecanismul rigu- 
ros și automat al unor corpuri puternice şi ușor 
de uitat, dar ei nu ştiau să picteze tristeţea, să 
exprime sentimente nenumite şi nici să rezolve 
luminozitatea compactă a cerului de o culoare 
imposibilă. Marcos da, Marcos putea totul, nu- 
mai cu mine nu putea, și stăteam în pat, goi, iar 
pântecele noastre erau la fel de netede, al lui cu un 
sex minuscul și zbârcit, iar eu nu puteam admite 
aşa ceva, nu puteam accepta eşecul lui, calma şi 
înșelătoarea resemnare din ochii lui, zâmbetul lui 
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călduţ şi prefabricat, drept care am încercat, am fă- 
cut tot ce puteam sau ştiam face, şi-a fost în zadar. 

— Lasă, Jose — avea un glas liniștit, blând, dar 
şi amar. Mereu pățesc la fel. Nu ştiu de ce, dar nu 
pot... Îmi pare rău. 

— Ah! 

A fost tot ce am putut să spun, am fost con- 
ştientă că suna prosteşte, după aia mi-am spus că 
lui oricum îi era destul de greu şi n-avea să-mi re- 
proşeze nimic, totuși, mi-ar fi plăcut să mai spun 
ceva, să găsesc cuvintele potrivite pentru a scă- 
dea importanţa celor petrecute sau, dimpotrivă, 
să le dau adevărata gravitate, nici eu nu ştiam ce-ar 
fi fost mai bine. Marcos m-a tras, m-a împins la 
marginea patului, am căzut din pat alături de el, 
m-a îmbrăţişat, m-a sărutat, mi-a cerut iertare 
fără cuvinte și atunci s-a deschis ușa. 

Jaime a intrat în cameră, s-a întors şi a închis 
uşa cu cheia: 

— Cum a fost? Fatal, nu-i aşa? Mi-am închi- 
puit eu... 

S-a apropiat de pat, şi-a scos cureaua, s-a des- 
cheiat la pantaloni, iar eu mi-am spus că nu era 
adevărat, că aşa ceva era imposibil, era o halu- 
cinaţie, un vis, un film, căci nu puteam crede ce 
se întâmplă. 

— Nu vă faceţi probleme — Jaime s-a dez- 
brăcat, mişcare ce a mărit parcă spaţiul pe ca- 
re-l ocupa corpul lui —, rezolv eu asta cât ai zice 
peşte. 
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Înainte de a termina de vorbit, se băgase deja 
în pat, în locul rămas liber. Înainte de a-și întin- 
de picioarele pe cearşaf, avea deja mâna stângă 
între coapsele mele. Înainte de a putea să-l în- 
treb ce face, limba lui era deja în gura mea. Îna- 
inte de a realiza ce mi se întâmplă, se mișca deja 
lângă mine, pe mine, în mine și pentru mine. Fac- 
torul surpriză e esenţial, avea să-mi spună mai 
târziu, şi avea dreptate, într-un pat Jaime Gon- 
zález avea întotdeauna dreptate. Pentru că îna- 
inte de a avea timp să mă alarmez, am descoperit 
că-mi plăcea ce se petrece, nu-mi puteam con- 
trazice trupul. lar când m-am pus de acord cu 
el, totul a fost din nou la fel de bine, de amu- 
zant şi special ca la început. 


Pe urmă, am încercat să mă simt vinovată. 

Când am ieșit pe stradă era foarte frig. Lu- 
mea mergea grăbită, cu gulerele paltoanelor ri- 
dicate și nasul înroşit de vânt, dar câțiva pietoni 
tot s-au oprit să se uite la mine, pentru că cu 
mergeam încet și râdeam singură, pradă unei eu- 
forii stranii, greu de explicat: între două partide 
de sex cu Jaime mai fumasem o ţigară cu hașiș, 
Marcos nu putuse dar era mulțumit, toți trei eram 
mulțumiți, şi nu era doar din cauza hașișului, nu 
putea fi doar asta, mai era ceva, ceva diferit de 
tot ce încercasem până atunci. Până am ajuns aca- 
să. Ai mei se uitau la televizor. Tata a spus că 
fusese un cutremur în America Centrală, mama 
m-a rugat s-o ajut să pună masa, a venit şi fratele 
meu și ne-am aşezat să cinăm și fiecare a povestit 
ce făcuse peste zi, iar eu le-am servit minciuna pe 
care o pregătisem, şi-n timp ce le spuneam că în- 
văţasem să modelez cu un amic de la facultate, 
sculptor şi asturian, băiat bun și foarte răbdător, 
filmul ultimelor ore a început să-mi ruleze în 
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cap şi m-am întrebat ce faţă ar fi făcut oricare 
dintre ei dacă m-ar fi văzut în pielea goală, bea- 
tă şi drogată, dar mai ales goală, între doi băr- 
baţi goi, într-un pat cam mic şi atât de mulțumită. 
Părinţi mei erau de stânga, erau un cuplu pro- 
gresist, printre prietenii lor se numărau perechi 
de homosexuali, heterosexuali care nu se căsă- 
toriseră niciodată și se despărțiseră de mai mul- 
te ori, chiar și o mamă singură. Dar povestea 
mea ar fi fost prea mult pentru ei, n-ar fi putut 
accepta. Așa m-am gândit, iar contrastul dintre 
agitația din patul lui Jaime și placiditatea cinei 
în familie a produs un fel de băşică ce a explo- 
dat brusc. A fost monstruos ce-am făcut, am în- 
nebunit sau ce, vai, ce oroare, ce ruşine. 

Am încercat să mă simt vinovată, dar n-am re- 
ușit. Bănuiam că așa trebuia să simt, așa trebuia 
să fac, că asta era reacția corectă, numai că noap- 
tea, singură în patul meu, m-am legănat singură 
cu amintirile ca nişte rafale de o dulceaţă până 
atunci necunoscută. Era ciudat, părea imposibil 
sau greu de crezut, dar aşa fusese: uşor, amu- 
zant şi mai ales dulce. Marcos şi Jaime nu se atin- 
seseră deloc, nici cu un deget, n-aveau s-o facă 
niciodată, dar se aruncaseră amândoi asupra mea 
în acelaşi timp, asta după ce gazda noastră ne-a 
rezolvat în mod strălucit problemele, căci le re- 
zolvase, e adevărat, și fusese absolut strălucitor, 
dincolo de surpriză, de istețime, de oportunis- 
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mul lui prodigios, genial sau călcător peste ca- 
davre, poate că ambele în acelaşi timp, căci ispra- 
va lui Jaime ne scutise de penibila sarcină de a 
ne ridica, a ne îmbrăca şi a părăsi împreună, tă- 
cuţi, un pat în care nu se petrecuse nimic. Mul- 
ţumită lui, ceea ce era menit să fie un episod 
dezagreabil şi convenţional se transformase în- 
tr-un foc de artificii, într-o explozie, iar asta n-a- 
veam s-o uit niciodată. 

Jaime era la stânga mea și mă săruta, Marcos 
era în dreapta şi mă săruta, cu îi sărutam alter- 
nativ pe amândoi, nu făceam nimic altceva, mă 
lăsam doar mângâiată, îi priveam şi mă lăsam pri- 
vită, ce țâţe mişto ai tu, Jose, a spus Marcos și-a- 
tunci Jaime s-a ridicat în fund, m-a privit, şi-a 
trecut palma peste corpul meu, nu numai ţâţele, 
totul e mişto la ea. 

— Aţi pus-o la cale? i-am întrebat atunci și 
amândoi s-au lăsat pe spate în pat în același timp. 

— Ce? a întrebat Marcos. 

— Povestea asta în trei. 

— Nu, a răspuns Marcos, ca să-mi dea de în- 
teles că asta era mai rău decât puteam eu presu- 
pune, căci nici nu aşteptam și nici nu-mi doream 
un răspuns. 

— Ba da, a spus Jaime şi m-a făcut să râd. 

— Te gândeai tu la asta, ticălosule ? 

Lui Marcos nu-i plăcea deloc ce zisese el. 
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— Mă rog... presupuneam că se putea întâm- 
pla. 

— Şi ai ascultat de după uşă? am insistat eu, 
nevenindu-mi să cred cât mă amuza toată po- 
vestea asta. 

— Ba chiar am crăpat-o un pic ca să mă uit la 
voi. 

Marcos s-a așezat în capul oaselor, părea gata 
să se scoale din pat, dar l-am împiedicat întinzând 
un braţ, în timp ce Jaime vorbea mai departe: 

— Ce-i, moșule? Nu e nimic grav. Am mai 
vorbit noi de asta, tu mi-ai spus, eram la curent... 

— Dar tu mi-ai spus de fapt că trebuia să în- 
cerc cu fete diferite. 

— Just! Şi-n fond, ce-am făcut, ia spune? Ţi-am 
făcut o favoare, Marcos, recunoaște, mi-am făcut 
mie însumi o favoare şi una ţie, cu aceeaşi oca- 
zie... Ce, nu ne simţim bine așa, toţi trei? Ne sim- 
tim în al nouălea cer. Ia gândeşte-te puţin... Poate 
că asta e soluţia. Fu îmi asum răspunderea și tu 
te relaxezi. Dacă scapi de frica de eșec, şi e ca- 
zul să scapi, pentru că eu, cu toată modestia, nu 
ratez niciodată, într-o bună zi o să ţi se scoale 
Şi ție, presupun... 

— Și eu? am întrebat, pentru că deodată aveam 
impresia că nici nu mai contam, că uitaseră amân- 
doi de mine. 

— Tu ești lucrul cel mai bun — Jaime m-a să- 
rutat pe umăr, pe buze, pe gât —, ești cea mai im- 
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portantă. Pentru că-mi placi mult, mai mult de- 
cât ăstuia, dar fără el nu te-ai fi culcat nicioda- 
tă cu mine. 

— Asta n-ai de unde s-o ştii, am protestat eu. 

— Ba ştiu, o știu de ani de zile. De-aia îmi pla- 
ce să am prieteni arătoşi, ca să mă înfrupt din fi- 
rimiturile lor. Sunt un vultur. Și ce? Nu e vina mea. 
Mi-ar plăcea şi mie să am un metru nouăzeci Și 
să semăn cu un efeb de Praxiteles, dar n-am avut 
atâta noroc. În schimb, soarta m-a dăruit cu o 
puţă senzaţională; sau nu? a adăugat uitându-se 
la mine. 

— Eşti un dobitoc, Jaime — Marcos tot supă- 
rat era, dar când prietenul lui a început să râdă, 
a râs şi el, râdeam tustrei. Îmi placi și mie, Jose, 
ba chiar foarte mult... Într-atât încât am avut cu- 
rajul să mă risc cu tine. 

Ultima frază m-a înduioşat, dintr-odată mi se 
părea atât de sincer, de lipsit de apărare și de ne- 
fericit. Aşa că m-am răsucit spre el şi l-am îmbră- 
tişat şi sărutat de parcă am fi fost singuri, dar nu 
eram. Jaime dacă ne-a lăsat două minute de in- 
timitate. După care mi-a apucat sânii cu ambe- 
le mâini, s-a lipit tot de mine şi-n timp ce-mi 
lingea partea stângă a gâtului, ceafa şi umărul, am 
început să-i simt puta cea senzaţional, căci era 
într-adevăr senzaţională, atât de clar că parcă o 
vedeam. Iar după ce s-a mai împins de câteva ori 
în mine, m-a răsucit și s-a urcat pe mine fără nici 
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o consideraţie pentru prietenul lui cel mai bun. 
De data asta am ţinut ochii deschiși. L-am văzut 
pe Marcos lipit de perete, ca să ocupe cât mai pu- 
țin loc, și mi s-a părut ceva umilitor, mi-am zis 
că e o situație proastă pentru el, că e trist, atât de 
trist... Mă înşelam. Lui Marcos îi făcea plăcere 
să se uite la noi şi să se masturbeze în timpul ăsta 
și nu-i păsa că îl priveam, că îi studiam sexul in- 
signifiant, dar care acum îi depășea bine mâna 
cu care acţiona, se uita la mine şi-mi zâmbea, 
părea mulţumit, dar cum, era imposibil, şi-a 
apropiat capul de al meu și m-a sărutat pe gură, 
-am sărutat şi eu, am sărutat o gură diferită de 
a celui care mă poseda și lui nu-i păsa, n-a fă- 
cut nimic ca să împiedice asta, și așa a fost până 
la final, până ce-am perceput un tremur discret 
pe buzele lui Marcos, cu o clipă înainte ca Jaime 
să gâfâie ca un taur furios, mamă, a spus, for- 
midabil, ce bine. 

A doua zi era marţi și când am intrat în sală 
nu l-am văzut pe nici unul din ei. Primul a venit 
Marcos, a dat o tură salutând pe unii și pe alții, 
apoi a ajuns la mine. Era mai înalt decât mine. 
M-a luat de umeri, mi-a lipit capul de pieptul lui 
şi m-a sărutat pe păr, aşa cum săruţi un copilaș. 
Pe urmă a venit şi Jaime, direct spre mine. El era 
mai scund decât mine şi m-a sărutat pe buze. Nu-i 
păsa că-l văd ceilalți, nici mie nu-mi păsa. În ziua 
ala nu s-a întâmplat nimic, dar miercuri, când am 
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ieşit de la ultimul curs, ploua şi am stat mult timp 
la bar, de data asta Marcos în stânga mea și Jaime 
la dreapta, eu mereu în centru. Joaquin, colegul 
de apartament al lui Jaime, s-a așezat cu noi, ime- 
diat au mai venit şi alții, două fete cu care mă 
împrietenisem la începutul anului, un băiat pe 
care nu-l ştiam decât din vedere și alții pe care 
nici nu i-am băgat de seamă, pentru că noi trei 
am fost tot timpul singuri. Marcos mi-a apucat 
mâna pe sub masă și Jaime a început să spună 
tot felul de trăsnăi, genul de povești aiurite care 
erau specialitatea lui, dar o făcea ca și cum n-ar 
fi fost nimeni de faţă, doar pentru noi. Nu cred 
că ceilalti și-au dat seama, totuși acela a fost tot 
un început, primul episod al unei intimităț to- 
tale. Trei nu era doar un număr, era și un nume, 

şi începeam să învăţăm să-l pronunțăm, să-i îm- 
blânzim spinii, să-i corectăm accentul, să ne în- 
doim de faima lui, de condiția lui impară. Joi, 
Jaime a şters-o rapid de la ore, avea meditații după 
masă, dar vineri zâmbetele și ocheadele au în- 
ceput încă înainte de prânz. 

— Nu, i-am spus când l-am văzut venind di- 
rect la mine între două cursuri. 

— De ce? 

— De-aia — dar tot mi-a scăpat un chicot stu- 
pid la final. 

— Dece nu? 

Zâmbea şi el. 
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— Pentru că asta nu e posibil, Jaime, e o ches- 
tie de sălbatici, nu e ceva normal, pentru că... Pen- 
tru că nu. Nu e normal. 

— Șuu, ştiu, dar nici noi nu suntem normali, 
Jose. 

A venit lângă mine, m-a luat de braţ şi mi-a 
vorbit la ureche: Noi suntem artiști, boemi, se- 
mizei, n-ai înțeles? 

— Du-te dracului! 

Dar râdeam, Jaime râdea și el, făcuserăm atâ- 
tea bancuri pe tema asta, luându-i la mișto pe cre- 
tinii care repetau în neştire că sunt artiști, iar el 
îi imita atât de bine, catifelându-și glasul şi spri- 
jinindu-şi fruntea într-un deget cu un gest de 
mare gravitate, că nu puteam să nu râd. 

— Gândeşte-te la Marcos, Jose. N-o face pen- 
tru mine, lasă-mă pe mine, eu sunt un animal, un 
provincial, un desenator, n-am drept la nimic pe 
lumea asta — apoi tonul lui s-a schimbat, vocea i-a 
devenit serioasă, aproape solemnă: Dar el are ne- 
voie de tine, are nevoie de mine, dar mai ales de 
tine, şi-acum vorbesc pe bune. Nu i s-a sculat 
niciodată, cu nici o fată, ştii? Niciodată nu s-a 
culcat de două ori cu aceeași fată, de frică să nu 
dea chix de două ori la rând. Iar asta e o proble- 
mă, şi una mare. Pe care doar tu poţi s-o rezolvi, 
pentru că nici o altă fată nu ne place amândurora. 

N-am fost în stare să reacţionez pe loc. Jaime 
mă privea serios şi concentrat ca niciodată şi, deși 
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n-aveam deplină încredere în el, în adevăratele lui 
intenții, simțeam că nu mă păcălea. Eram în 1984, 
aveam douăzeci de ani, lumea mergea încă îna- 
inte, Madridul era lumea și cu eram în centrul ei, 
gata s-o înghit pe nemestecate. Zece ani mai de- 
vreme, această scenă n-ar fi putut avea loc. Nici 
zece ani mai târziu. Dar eram în 1984 şi aveam 
douăzeci de ani, Madridul avea douăzeci de ani, 
Spania avea douăzeci de ani și toate se găseau la 
locul lor, trecutul cel întunecat, prezentul cel lu- 
minos și săgeata care indica direcţia corectă că- 
tre ceea ce credeam că va fi viitorul. A fost riscul 
şi privilegiul nostru. 

— Adevărat? am întrebat inutil, vrând parcă 
să-mi asigur un alibi moral pentru ce avea să se 
întâmple. 

— Sigur că da, ţi-o jur, n-ai decât să-l întrebi 
pe cl. 

Dar atunci profesorul a deschis ușa, ne-a sa- 
lutat cu glas tare, lumea a început să se miște, să-și 
ocupe locurile, Jaime s-a lipit de mine, mi-a muş- 
cat o ureche şi mi-a şoptit: 

— În plus, o doreşti și tu. Și eu. 

— Ba nu — dar zâmbeam. 

— Ba da — s-a întors să se ducă la locul lui, 
mergea cu spatele și continua să mă privească. 

— Nu, am repetat. 

— Nu puţin... 
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Şi amândoi ştiam că avea dreptate. O doream. 
Aş fi dat oricât să pot susţine contrariul faţă de 
mine însămi, să mă mint, să mă înșel și să mă în- 
torc la viaţa de dinainte, tembelă şi liniştită, dar 
nu puteam, așa cum nu putusem toată săptămâ- 
na să mă gândesc la altceva. Oriunde mă uitam, 
pe ei îi vedeam şi îi vedeam goi şi lipiţi de mine, 
sărutându-mă, şi toţi trei fumam şi beam şi râ- 
deam, şi viaţa asta însemna, orice altceva era un 
simulacru inacceptabil. Nu putea fi posibil, dar 
era, iar dimineaţa mă trezeam cu un fior de tea- 
mă şi plăcere care nu mă părăsea toată ziua, când 
intram în sala de curs tremuram pe dinăuntru 
până în clipa când îmi zâmbeau, întâi unul, apoi 
celălalt, şi n-aveam nici un chef să mă întorc aca- 
să şi-mi amânam somnul ca să mă delectez cu sta- 
rea asta de confuzie și de vină, căci niciodată nu 
mai simţisem ceva asemănător, nimic compara- 
bil cu acest gen de intimitate, complicitate și bu- 
curie. Era foarte ciudat, dar așa era; înainte de 
a mă culca cu amândoi în același timp, Marcos 
îmi plăcea, nu și Jaime, dar şi asta se schimba- 
se, continuau să fie doi oameni diferiţi, totuși 
începuseră să fie unul singur și în același timp, 
un iubit memorabil, cel mai impotent și cel mai 
pasional, cel mai brutal și cel mai dulce, cel mai 
amuzant şi cel mai tăcut, cel mai intens din câți 
cunoscusem. Eram varză, nu ştiam dacă eram de 
felicitat sau de compătimit, dacă să mă căiesc sau 
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să mă arunc cu capul înainte, nu știam ce să fac, 
mă îndoiam, dar mă gândeam tot timpul la ei și 
nu ceram în stare să mă hotărăsc, să mă lămuresc, 
să accept ce mi se întâmpla, dar mi-o doream. 
Mi-o doream, de aceea m-am speriat văzându-i 
părăsind sala grăbiţi și fără să se uite măcar la 
mine, de aceea am zâmbit ajungând la mașină și 
zărindu-i cum mă așteptau, zâmbitori şi ei, unul 
de-o parte, altul de cealaltă. 

— Foarte bine, am spus lăsându-mi geanta pe 
capotă şi privindu-i în ochi, întâi pe Jaime, apoi 
pe Marcos. Am să vă pun o întrebare și e prefe- 
rabil să-mi spuneţi adevărul, că dacă aflu că m-aţi 
dus cu preșul vă trimit la dracu” pe amândoi şi 
definitiv, e clar? 

— Mamă, mi-e frică... 

— Vorbesc serios, Jaime. Să văd, juraţi — am- 
bii au ridicat mâna dreaptă, ca în filme. Aţi mai 
făcut asta cu vreo fată pe care o cunosc? Spu- 
neţi-mi adevărul, trebuie să ştiu. 

— Nu, a spus Marcos. 

— Ți-am mai spus doar, Jose, sigur că nu — 
Jaime era mult mai locvace, ca de obicei. $i cu 
cine voiai s-o facem, ia zi ? Uită-te și tu la proas- 
tele astea. Cu Cecilia ? Arată bine, e deşteaptă, dar 
n-are pe vino-ncoace. Milagros? E bună, aproa- 
pe la fel de bună ca tine, dar e o fandosită snoa- 
bă şi cu pretenţii, ştie toată lumea. Celelalte? 
Cine ? Maria, Mabel, Inma... ? Dar ce, astea sunt 
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femei? Nici nu s-ar prinde că vrem să le facem 
o favoare, ar leşina doar la gândul ăsta. Drept cine 
ne iei? Doar ţi-am spus în ziua aia, înainte de a 
începe: tu, Jose, eşti singura care eşti la nivelul 
nostru, eşti unica... 

— Bine — am deschis maşina, Marcos a intrat 
primul și s-a așezat în spate, Jaime lângă mine şi 
n-am mai socotit cine avea picioarele mai lungi. 

— Da” de ce voiai să ştii? m-a întrebat copi- 
lotul meu imobilizându-mi mâna pe schimbă- 
torul de viteze. 

— Asta e treaba mea, am zis, pentru că nu le 
puteam spune adevărul, că începusem să fiu ge- 
loasă pe celelalte fete, că nu mi-i puteam imagi- 
na în pat cu alta fără să mă apuce furiile, că mi 
se întâmpla ceva tare curios şi că tot ce-mi lip- 
sea era un scandal, o bârfă care să meargă din gură 
în gură pe la mesele din bar. Ei, unde mergem? 
La Burger King? 

— Nu, a spus Marcos de pe bancheta din spa- 
te, mergem la chinezul din Piaţa Spaniei. Vă in- 
vit eu. 

— Super! Fantastic! 

— Păi, ce credeai? Ai un iubit bogat. Și unul 
sărac, a râs Jaime. 

In seara aceea totul a mers mai bine, pentru 
că n-au mai fost surprize, disimulări sau angoa- 
se. Tustrei ştiam că nu mai era nici o posibilita- 
te ca eu să mă sperii și să plec trântind ușa, tustrei 
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ştiam că nu era cazul să așteptăm ca lui Marcos 
să i se scoale, tustrei ştiam că asta n-avea impor- 
tanţă, pentru că Jaime avea să rezolve problema 
cât ai zice peşte. Tustrei am descoperit în ace- 
lași timp că el avea dreptate, încă o dată, ca de 
obicei, căci și-a asumat responsabilitatea de la 
bun început și, deși n-a cedat iniţiativa, Marcos, 
care era mult mai relaxat, a avut câteva inițiati- 
ve personale în loc să se mulțumească să se uite 
la noi. Ajungând acasă la Jaime, ne-am dus di- 
rect în pat, fără să bem, să fumăm haşiş sau să vor- 
bim. M-au dezbrăcat înainte să-mi dau seama, iar 
atunci am constatat că mângâiatul la patru mâini 
ascute privirile a patru ochi, aşa că am intuit că 
mai devreme sau mai târziu trebuia să le spun ade- 
vărul, adevărul meu, nu foarte diferit de cel al lui 
Marcos. După ce-au terminat, unul cu mine, ce- 
lălalt pe seama lui, eu eram încă foarte excitată, 
mai mult decât fusesem vreodată, dar tot Jaime 
a luat iniţiativa confidențelor, începând brusc, 
în timp ce răsucea prima ţigară cu haşiş a serii: 

— Odată, am avut de-a face cu un tip. Eu eram 
încă mic, să fi avut vreo treisprezece ani, şi nu 
ştiam, practic, nu m-am prins despre ce era vor- 
ba. Se întâmpla la Peñíscola, într-un loc mai izo- 
lat de satul unde părinţii mei aveau o casă, era 
luna august și eu mă supărasem pe prietenii mei, 
nu mai ştiu de ce, şi mă dusesem singur la pla- 
jă. Cred că era aproape miezul nopţii, acolo nu 
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era nimeni, deodată s-a apropiat de mine un tip, 
arăta bine, atunci mi s-a părut bătrân, dar acum 
cred că n-avea mai mult de treizeci şi cinci de ani, 
poate Chiar mai puţin. S-a aşezat lângă mine şi-am 
început să stăm de vorbă. M-a întrebat cum mă 
cheamă, ce făceam singur pe plajă atât de târziu, 
unde locuiam, în fine, chestii din astea. Mi s-a 
părut simpatic. Mi-a zis că-i plăcea să se scalde 
în pielea goală, deși acolo nu se putea așa ceva, 
dar era fantastic să stai noaptea gol pe nisip şi 
m-a întrebat dacă nu vreau să încerc şi eu. Ne-am 
dat pe după nişte stânci, ne-am scos hainele și 
ne-am întins pe nisip, pe urmă a venit lângă mine 
şi mi-a supt-o. Era prima dată că mi se făcea asta 
şi adevărul e că mi-a plăcut foarte mult, mi-era 
indiferent că era vorba de un bărbat, era o ches- 
tie fantastică, aşa deodată... Dar pe urmă s-a apu- 
cat să mă pipăie cu mâna rămasă liberă și m-am 
speriat, el nu şi-a dat seama, a încercat să mă ia 
pe la spate și m-a durut şi-am început să tip. Nu, 

nu, mi-a spus apoi, nu se întâmplă nimic, nu ple- 

ca... M-a întors din nou cu faţa în sus și a conti- 
nuat să mi-o sugă până am juisat. A fost prima dată 
că juisam cu cineva. După care m-am ridicat, 
m-am îmbrăcat și am fugit acasă și nu m-am mai 
întors noaptea pe plajă toată vara, dar adevărul 
este că mi-a plăcut... Mi-a plăcut, dar mi-am dat 
seama că nu sunt homosexual, pentru că nu m-am 
mai gândit la el, nici nu mi-am dorit să cunosc 
pe alții ca el și nici nu mi-a trecut prin cap că eram 
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altfel şi nu m-a chinuit gândul că, vai, ce oribil... 
Nimic din toate astea. Mi-o supsese, juisasem, 
îmi plăcuse, dar asta nu mă schimbase, nu mo- 
dificase nimic în mine. De-atunci, când văd o fată 
pe stradă, în afară de ţâțe și cur, mă uit şi la bu- 
zele ei, atât. 

Mi-a întins ţigara și bricheta: 

— Aprinde-o tu. 

— Eu nu sunt homosexual, Jaime — glasul lui 
Marcos m-a făcut să tresar. 

— N-am zis c-ai fi. 

— Ba da, o zici — Marcos era supărat —, me- 
reu sugerezi asta, spui bancuri, povestești de so- 
ră-ta... 

— Păi, e adevărat — se supărase şi Jaime. Eu 
am o soră lesbiană și e fericită. Înainte nu era, ve- 
deam asta cu toţii. Şi ce? Nu e nici o tragedie, 
e sora mea pr cferată, singura cu care mă înţe- 
leg bine. O iubesc atât de mult că nici nu-mi plac 
tipele ei, toate mi se par sub nivelul ei, aici sunt 
mai rău decât mama faţă de fratele meu cel mare... 

— Dar eu nu sunt homosexual. 

— Poate că ești şi nu ştii, iar ceea ce ţi se în- 
tâmplă... 

— Jaime — l-am strigat şi el nu m-a luat în sea- 
mă, atunci i-am pus o mână pe braţ şi de-abia 
atunci s-a uitat la mine —, Jaime, dacă Marcos 
ar fi homosexual, chiar dacă n-ar şti, sau n-ar vrea 
s-o ştie, n-ar rezista tentaţiei de a fi în pat cu alt 
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băiat. Te-ar privi, te-ar atinge, ce ştiu eu... Dar n-o 
face. Ştiu pentru că m-am uitat. Şi atunci, și 
acum. 

— În regulă, perfect, îmi pare rău — Jaime a 
făcut un gest de calmare cu ambele mâini. 

— Lasă, nu face nimic — a acceptat Marcos 
scuzele —, măcar de-ar fi doar asta. 

— Dar precis că nu e chiar aşa de grav — m-am 
băgat iar, asumându-mi rolul de pacificator în 
care aveam să devin specialistă —, precis că asta 
au păţit-o mulți și că se poate rezolva, precis că... 

— li cunoşti tu, Jose? Cunoști tu pe unul care 
să fi păţit ce am păţit eu la douăzeci de ani? Am 
negat din cap, n-aveam încotro. Odată am în- 
cercat să-i spun tatii. Ne vedem rar, s-a despăr- 
tit de mama când aveam trei ani, dar mă sună des, 
cam o dată pe săptămână mâncăm împreună... 
ÎI iubesc, îl admir mult. Curios, pentru că de fapt 
nu-mi place, nu semănăm deloc, dar îl invidiez. 
Uneori îmi spun că mi-ar merge mai bine dac-aș 
fi ca el, dar îl iubesc, e taică-meu, așa c-am în- 
cercat să-i povestesc. Nu ştiam cum să încep, aşa 
că l-am întrebat cum începuse el, la ce vârstă se 
culcase prima dată cu o fată, dacă la început avu- 
sese probleme, chestii de genul ăsta... Şi-atunci 
s-a apucat să vorbească exact ca tine, Jaime, să-mi 
spună că el fusese mereu ca un tractor, ca un ca- 
mion, ca un tren internaţional — a făcut o schi- 
mă funebră, apoi a imitat și râsul: Ha, ha, ha! 
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— Tatăl lui Marcos e spion, ştia? a spus 
atunci Jaime, încercând să schimbe subiectul, să 
scape de povara unei vini pe care nu trebuia să şi-o 
asume, păcatul de a avea o puţă senzațională. 

— Da? am întrebat eu, mirată foarte. Dar nu 
e spaniol? Te cheamă Molina. Sau...? 

— Nu — Marcos a intuit întrebarea, a zâmbit, 
iar zâmbetul lui a restabilit căldura şi armonia, 
adevărata natură a acelui pat cu zăbrele. Tata e 
spaniol şi lucrează în cadrul Serviciilor secrete spa- 
niole, (Am ridicat mâna, eram foarte surprinsă, dar 
el a anticipat din nou întrebarea.) Toate ţările au 
nişte Servicii Speciale, Jose, chiar și asta... Toate, şi 
asta, şi Honduras, şi Nigeria, ce să zic, toate... Tata 
a făcut dreptul, pe urmă studii economice, pe 
urmă s-a făcut diplomat. Era un cap, ieşea me- 
reu în evidenţă, așa că l-au trimis de la bun înce- 
put la ambasade importante. Cum s-a întâmplat 
nu ştiu, că nu mi-a spus niciodată, dar l-au recru- 
tat imediat, cu toate că era civil, iar Serviciile spa- 
niole depindeau de Armată. Aşa cum depind toate. 
Așa a cunoscut-o pe maică-mea. 

— Care e nemţoaică, am presupus eu, şi iar 
am greşit. 

— Nu, e unguroaică. Numele de famile e ger- 
man, dar ea e unguroaică, lucru destul de obiş- 
nuit în ţările din Est, pe care nemți au încercat 
o viaţă întreagă să le cucerească. Străbunicul ei era 
austriac, funcţionar al Imperiului. Austria și 
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Ungaria formau pe atunci o singură tară, pe el l-au 
trimis cu serviciul la Budapesta, unde a cunos- 
cut-o pe străbunica și a rămas acolo. Cu mama 
s-a petrecut ceva asemănător. A fugit mâncând pă- 
mântul în 1956, pentru că fratele ei mai mare era 
un lider catolic şi un anticomunist feroce. Aici 
au primit azil politic, fireşte. Tata a fost cel care 
i-a primit, i-a interogat, le-a căutat casă și ser- 
viciu... Era agentul lor, îi vizita destul de des. Îi 
punea în contact cu alți azilanţi, avea grijă să nu 
le lipsească nimic şi primea toate informaţiile pe 
care putea să le furnizeze unchiul meu. Era un tip 
bine, foarte înalt şi chipeș, şi vorbea germana. 
Mama s-a amorezat nebunește de el, s-au căsăto- 
rit, m-am născut eu, iar când ea s-a săturat de coar- 
nele pe care i le punea asiduu, s-au despărțit. 

— Incredibil... Ca să nu mai spun că nicioda- 
tă nu te-am auzit vorbind aşa de mult. 

Mai întâi a râs el, Jaime o clipă mai târziu, dar 
ambii au tras de mine într-o mișcare perfect sin- 
cronizată şi ne-am prăbușit în pat în același timp. 
Eram destul de încinși şi Jaime se lipea de mine, 
mă mângâia şi mă săruta, era prima mișcare, pro- 
logul unui exces ce începea să mi se pară normal 
şi rezonabil, dar Marcos s-a ghemuit iar la pere- 
te şi atunci m-am gândit la taică-său, la tractoare, 
camioane şi trenuri internaţionale. Am crezut că 
n-o să am curaj. Mi se părea ceva prea grav, prea 
intim, era ceva lamentabil şi ruşinos chiar şi pen- 
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tru ei, ca să le-o spun lor, cu care făceam ce nu fă- 
cusem niciodată, cu care simţeam că ar fi fost atât 
de uşor să fac chiar și altele mai rele, sau poate mult 
mai bune, dar mai ales foarte ciudate. Poate că fac 
o gafă, mi-am zis, precis fac o gafă, poate-o să se 
sperie, sau o să se plictisească, sau o să râdă de 
mine, dar nici nu puteam să ascund asta faţă de ei 
după ce-l ascultasem pe Marcos, nu puteam per- 
severa în neloialitate, în înșelătorie, nu puteam rä- 
mâne în tabăra învingătorilor, era un prestigiu pe 
care nu-l meritam. Eram sigură că avea să fie o gafă, 
totuşi a fost una dintre deciziile cele mai impor- 
tante pe care le-am luat în viaţă. 

— O clipă — le-am zis şi m-am ridicat în ca- 
pul oaselor —, am şi eu să vă spun ceva. 

— Ne spui după — a tras Jaime de mine, dar 
am rezistat. 

— Nu după, acum. 

Marcos s-a ridicat într-un cot şi s-a uitat la 
mine, Jaime s-a aşezat lângă mine cu un picior pe 
podea, căci altfel n-ar fi avut loc, eu m-am în- 
tins pe spate, am închis ochii, credeam că n-o să 
am curaj, dar am spus foarte repede: 

— Eu nu juisez. 

— Ce? au întrebat ei într-un glas. 

— Nu juisez. Nu pot. Nu ştiu de ce. Îmi pla- 
ce să fac amor, mă excit, e ag greabil,î îmi place, dar 
la sfârşit nu juisez. Nu pot, nu știu să ajung aco- 
lo, nu ştiu cum se face. 
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— Dar... dar țipi, gemi, faci tot ce trebuie — 
a îngăimat Marcos perplex. 

— Da, pentru că așa am văzut în filme. 

— Dar... Dar nu pricep. Şi-atunci de ce țipi? 
Că pentru noi e tot aia. 

— Nu ştiu... Ca să fiți voi mulţumiţi, ca să vi 
se pară că totul a ieșit bine, că n-a fost degeaba. 
Pentru că presupun că aşa e normal, ce ştiu eu... 
Aşa păţesc mereu. Nu numai cu voi, am păut-o 
şi cu alți băieţi, deşi nu mă culc decât cu tipi ca- 
re-mi plac. Nu ştiu. Dar trebuia să vă spun. 

— Futu-u! 

Jaime își acoperise faţa cu ambele mâini și clă- 
tina din cap, după care s-a ridicat și a început să 
se plimbe prin cameră, şi-a descoperit faţa și s-a 
uitat la noi: 

— Hai, că stăm bine! Maica mă-sii, ce baftă am 
avut cu voi doi, parcă am căutat-0... 

Ce-am făcut eu ca să merit așa ceva ? De ce tre- 
buie să am eu ghinionul ăsta? Când să cred și cu 
că am realizat o chestie măreaţă, na, un impotent 
și o frigidă! Futu-i maica mă-sii, ce chestie... 

Atunci Marcos a început să râdă. Cu pofta cu 
care râd copiii mici care nu știu de ce râd, râdea 
cu toată faţa, cu tot corpul, râdea cu lacrimi, am 
râs şi eu, a râs chiar și Jaime, n-a avut încotro, 
pentru că totul era tare distractiv, nu trebuia să 
fie dar era, iar el era tare caraghios, gesticula ca 
un nebun în mijlocul camerei, dădea tot timpul 
din mâini şi avea o erecție năucitoare. 
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— Foarte bine — a spus în cele din urmă şi s-a 
întors în pat —, foarte bine. Trebuie să mă gân- 
desc la asta. O să-mi vină o idee, pentru că mie 
nu mi-e indiferent, asta să vă fie clar, dar deo- 
camdată avem de făcut două lucruri. Primul, să 
ne cumpărăm un pat mai mare. Avem nevoie de 
un pat mare mai mult decât de mâncare. Normal, 
eu n-am un chior, dar tu, Marcos, puiule, poţi face 
rost. Al doilea lucru, să ne-o tragem. Acum o 
să ne-o tragem, la sfârșit tu ţipi sau nu, cum vrei, 
dar hai să ne-o tragem şi vorbim dup-aia... 

Peste o săptămână, Marcos împlinea douăzeci 
şi unu de ani. Am sărbătorit cu o cină acasă la 
Jaime. Fu am pregătit mâncarea, ei au pus masa 
şi pe urmă au strâns-o. Apoi, am inaugurat un pat 
de un metru şi jumătate lăţime în care Marcos in- 
vestise o bună parte din banii ceruţi de la taică-său 
drept cadou de aniversare. După alte două săp- 
tămâni am început să iau anticoncepţionale. După 
încă două zile, Jaime s-a despărțit de iubita lui. 
Când s-a terminat anul, aceea era prima şi sin- 
gura poveste de dragoste serioasă, intensă și ade- 
vărată din viaţa mea. 


3. DRAGOSTEA 


Trei e un număr par. 

Vara lui 1984 a fost insuportabilă pentru mine. 
De mulţi ani nu mă mai amuza deloc satul din 
Cuenca unde ai mei cumpăraseră o casă pe când 
frate-meu umbla încă de-a bușilea iar ei erau pe 
jumătate hipioţi şi-aveau prieteni pe măsură, dis- 
puși să colonizeze un cătun pierdut, ai cărui lo- 
cuitori emigraseră, cu excepţia câtorva bătrâni 
care n-au priceput niciodată ce venea acum pe 
capul lor. Sigur, acum casele erau mult mai con- 
fortabile decât atunci. Locuitorii estivali aduse- 
seră pe banii lor curent electric şi canalizare, 
făcuseră grădini şi piscine, drumuri pietruite, ga- 
raje şi terenuri de tenis, proces ce reuşise să re- 
cupereze aproape miraculos populația unui sat 
fără speranţă. În vara aceea aproape că nu ştiam 
cine sunt oamenii pe care-i vedeam pe stradă, 
fapt care nu-mi schimba însă starea de plictisea- 
lä. Mi-era dor de ei. Mi-era atât de dor, încât nu 
suportam nici o altă companie. 

Primăvara fusese lungă, plăcută și binetăcătoa- 
re. Sub oblăduirea ei, extraordinarul a devenit 
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încet-încet un lucru cotidian, ceea ce era compli- 
cat a devenit simplu, ceea ce era bun a devenit şi 
mai bun, iar trei a devenit un număr par. Soare- 
le de primăvară era călduţ încă atunci când Jaime, 
Marcos și eu am pierdut socoteala timpului pe 
care-l petreceam împreună: atunci am început 
să ne despărțim doar când ne duceam la culca- 
re, asta dacă nu rămâneam să dormim tustrei în 
același pat, ceea ce se petrecea în multe weeken- 
duri, când ai mei plecau în Cuenca iar eu rămâ- 
neam în Madrid, singură. 

Pe vremea aceea singură însemna împreună cu 
ei. Zi de zi, când plecam de la cursuri ne urcam 
în Fordul Fiesta şi aveam același drum. De-a- 
cum nu mai lăsam maşina în parcarea de la Prin- 
cesa, era prea scump, învăţaserăm trucurile din 
cartierul lui Jaime de parcă ar fi fost al nostru 
(până la urmă chiar a fost al nostru) şi reușeam 
să găsim un loc de parcare fără să căutăm prea 
mult. Pe urmă pregăteam masa, mai bine spus îl 
trimiteam pe unul să cumpere cele necesare, eu 
găteam, apoi mă odihneam fumând în timp ce ei 
spălau vasele şi făceau ordine în bucătărie, asta 
era regula. Uneori, Joaquin asturianul ajungea 
la timp şi-l invitam şi pe el la masă. Atunci Jaime 
şi Marcos nici nu mă lăsau să aprind ţigara. 
N-apucam nici să-mi termin desertul că ei mă 
sculau de la masă şi mă zoreau în pat, căci atunci 
musafirul era cel care spăla vasele. Asta era altă 
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regulă. Joaquin, tăcut și surâzător, o respecta fără 
mofturi şi nu punea întrebări, deşi bănuiesc că 
ştia ce se petrece, n-avea cum să nu ştie. 

Făceam mult sex, în fiecare zi, uneori şi sea- 
ra înainte de a ne despărți. O făceam toți trei îm- 
preună, fiecare în stilul lui, la început mai special, 
incomplet şi parţial, apoi din ce în ce mai bine, 
cu mai multă siguranță şi mai multe certitudini, 
cu un șir de mici victorii care netezeau calea spre 
triumful total. 

— Nu fi emoţionată, Jose — îmi spunea Marcos, 
pe care confesiunea mea îl eliberase în mai mare 
măsură decât pe Jaime cel viguros —, mai ales nu 
fi emoţionată. N-avem nici o grabă. Avem tot 
timpul de pe lume. 

— Asta poţi s-o spui tu — protesta Jaime —, în 
fond, ţie ce-ţi pasă, tu chiar că ai tot timpul de 
pe lume, pe tine nu te fute nici O grijă... 

Şi râdeam. Râdeam foarte mult, în fiecare zi, 
în pat şi în afara lui, căci nu stăteam tot timpul în 
pat, mai trăiam şi afară, ne duceam la cinema, la 
cumpărături, ne plimbam după-amiaza prin oraș 
fără nici un ţel precis, seara ne duceam să bem 
prin baruri cam deocheate, niște bombe din ve- 
chiul cartier Malasaña, unde urla muzica şi pe- 
reţii erau vopsiți în negru, populate de o faună 
ciudată de punkiști pe pista de dans, cu câte-un 
colţ întunecat și liber unde puteau să mă sărute în 
același timp, lipiţi de mine, lăsându-se mângâiați 
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cu câte o mână până se făcea foarte târziu, patru 
sau cinci dimineaţa, şi toți erau atât de beti, de orbi, 
că nimeni nu se mira când ieşeam să dansăm toți 
trei, pentru tine, care eşti supărată în noaptea 
asta, Marcos în spatele meu, ţinându-mă de mij- 
loc, care descoperi tainele trupului tău, Jaime în 
faţa mea, cu braţele puse pe după gâtul meu, ca- 
re te îmbujorezi de dorință, iar eu la mijloc, miş- 
cându-mă cu ei, între ei, care ești umbră, ucenic 
în ale seducţiei, în ritmul acestui cântec dulce şi 
nevinovat, atât de stupid şi atât de înţelept, atât de 
al nostru. Ne distram zi şi noapte, dar și lucram 
împreună. Cumpăram materiale, pregăteam pân- 
zele împreună, pictam. Patul cel nou şi uriaş în- 
ghițise atâta spaţiu că odaia lui Jaime îşi pierduse 
aspectul ordonat. Pe mai puţini metri pătraţi erau 
tot mai multe lucruri, nu doar ale lui, dar și ale 
mele și ale lui Marcos, şi asta îl exaspera, dar când 
şi-a scos masa în living, Miki a protestat. El nu 
folosea livingul niciodată, Joaquin nici atât, pen- 
tru că avea televizor în cameră, dar nici unul nu 
era dispus să cedeze vreun milimetru gratis. 

— Mi-a venit o idee, ne-a spus atunci Jaime. 
Noi trei am putea închiria salonul pe post de ate- 
lier. E destul de mare şi de luminos. În plus, cred 
că n-o să fie scump. Miki o să ne ceară probabil 
o pătrime din chirie, dar dacă-i oferim o cincime 
cred c-o să accepte. Ce ziceţi? 
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Mie mi s-a părut o idee excelentă. De când mă 


înhăitasem cu ei abia de mai pictam, pentru că nu 


mai dădeam pe-acasă aproape deloc. Cu Marcos 
pesemne se petrecea același lucru, numai că nu s-a 
arătat la fel de încântat: 

— Și cel care n-o să aibă parte de balcon? Că 
sunt doar două. 

— M-am gândit și la asta. Ne repartizăm bal- 
coanele. Numărăm săptămânile care ne rămân 
până-n iunie, le împărțim la trei și stabilim o ro- 
taţie. ar după vacanţa de vară, o luăm de unde 
am rămas. 

— Sigur? 

Marcos nu prea era convins. 

— Sigur. 

Jaime s-a uitat la el, apoi la mine: 

— Asta e ceva serios, nu e cum ai trage bile- 
tul câştigător din căciulă, i iar dacă facem aşa, am 
s-o iau în serios. 

Și a luat-o. Din martie până-n iunie a plătit scru- 
pulos O treime din cincimea chiriei, apol în avans 
pentru cele două luni de vacanţă, la fel ca Marcos, 
la fel ca mine. Cheltuiala aceea nu l-a făcut mai 
sărac decât era: prin nu ştiu ce minune, tot don 
Aristóbulo a plătit diferenţa. În plus, l-a convins 
pe proprietarul apartamentului să golească salonul, 
lăsând doar o canapea foarte mare şi o măsuţă joa- 
să; în ziua mutării l-am surprins în timp ce mon- 
ta la ușă o încuietoare pe care-o cumpărase singur 
şi pe care nu ne-a mai trecut-o la socoteală. 
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— De ce-o pui? l-am întrebat în timp ce-mi că- 
ram pânzele în balconul pe care-l primisem fără 
tragere la sorți pentru că eram fată, dar numai de 
data asta, m-au avertizat ei. 

— De-aia. Pentru că noi plătim și noi folosim 
spaţiul ăsta. Tu n-ai trăit niciodată într-un apar- 
tament studenţesc, Jose, habar n-ai cum este... 
E o junglă, o luptă permanentă pentru supra- 
vieţuire. 

Dar n-a mai invocat bogata lui experienţă pen- 
tru a ne impune niște norme şi a ne sugera niște 
idei pe care Marcos și eu le îmbrățişam fără crâc- 
nire. Fireşte, a refuzat să-şi împartă masa de lucru 
cu noi: o să-mi zăpăciţi totul, o să-mi amestecați 
culorile, penelurile, o să-mi invadaţi spaţiul și 
n-ọ să mai găsesc nimic. 

— Sexul e sex, iar arta artă, a rostit pe un ton 
sentenţios. Asta ca să știți... Descurcaţi-vă! 

Marcos şi cu mine am căutat două zile la rând 
prin containerele din cartier până am găsit o masă 
de sufragerie mare, grea și veche, din care am luat 
doar tăblia. După care, neavând pe ce s-o spri- 
jinim, ne-am întors să-i luăm şi picioarele şi am 
lipit-o de un perete. Jaime a protestat, ocupa prea 
mult spaţiu, dar nu l-am luat în seamă. Am îm- 
părţit-o în două jumătăţi egale, lipind o fâșie de 
bandă adezivă care a devenit invizibilă după două 
zile. Împreună cu Marcos am acoperit masa cu 
borcane, tuburi de vopsea şi cutii cu pensule pe 
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care le foloseam în devălmășie, fără să ne certăm, 
colaborând cu succes când nu găseam ceva. Pe 
Jaime îl enerva procedeul, dar, neavând încotro, 
s-a obișnuit, şi atunci a început perioada cea mai 
bună din viaţa mea. 

Eram foarte fericită atunci, cred că toţi trei 
eram fericiţi. Încă nu-mi puneam întrebări pen- 
tru că n-aveam nevoie de răspunsuri, n-aveam 
timp să gândesc și nici nu doream să am. Îndo- 
ielile, teama, confuzia primelor zile se topiseră 
între cuvinte și sărutări, între culori şi pânze, eva- 
porându-se fără durere, fără zgomot. Sexul e sex 
şi arta artă, iar în povestea noastră ambele se 
găseau din belșug, başca multe altele, dorință, 
lealitate, încredere, complicitate, dependenţă, ar- 
monie, necesitate, siguranţă, umor, dar și diver- 
se tipuri de iubire, care circulau în direcţii diferite 
pentru a se uni într-una singură. După ce-am fost 
sigură că povestea noastră nu fusese şi nici n-avea 
să fie un exces izolat, din acelea cu care te lauzi 
prin baruri, toate prejudecățile mele s-au risipit. 
Am profitat de spaţiul rămas liber acoperindu-l 
cu un covor alb și moale, unde mă tolăneam să 
mă odihnesc singură şi tot singură îmi râdeam 
sfidarea numerelor imposibile. Era singurul tip 
de singurătate și de reflecţie de care aveam ne- 
voie. 

Pe urmă, când treiul s-a răzbunat pe noi cu 
cruzimea lui indivizibilă de număr impar, mi-am 
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pierdut urmele pașilor și am încetat să cred în pro- 
pria mea istorie. Pe urmă, când am rămas singu- 
ră, am confundat armonia aceea rară cu o vulgară 
dezordine, am confundat ordinea aceea perfec- 
tă cu cel mai tulbure fel de haos. Pe urmă, când 
n-am avut încotro şi-a trebuit să devin o feme- 
ie ca toate celelalte, mi-a fost rușine că putusem 
trăi astfel, fără să-mi pun întrebări, fără să am 
nevoie de răspunsuri, cu câte un bărbat de o par- 
te și de alta, două guri, două trupuri, două sexe 
pentru o singură gură, pentru un singur corp; 
pentru un singur sex — al meu. Amintirea deve- 
nise insuportabilă, asta s-a întâmplat pe urmă, 
şi orizontul s-a micșorat, cerul a devenit un ta- 
van pătrat, iar viaţa mea o succesiune de imagini 
neclare și stângace, un fel de ilustrații de alma- 
nah făcute de un pictor prost. Când eram trei, 
lumea era atât de uriașă că n-o puteam cuprin- 
de cu cele şase mâini. Când am avut din nou 
doar două mâini, devenise atât de mică, de ne- 
însemnată, că-mi aluneca printre degete ca o fi- 
rimitură de pâine, iar cu nu puteam pricepe de ce. 
De aceea i-am trădat, m-am trădat şi pe mine oda- 
tă cu ci, am vrut să confund riscul cu aroganţa, 
ambiția cu nebunia, plăcerea cu viciul, dragostea 
cu calculul, norocul cu nefericirea. Asta s-a în- 
tâmplat pe urmă, îi pierdusem şi, pentru că nu 
puteam suporta amintirea pierderii, am exilat-o 
cu propriile mele amintiri într-o ţară întuneca- 
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tă și murdară în care nu trăiserăm niciodată îm- 
preună. Mi-am privit viaţa cu ochii celorlalți și 
mi-am inventat o ruşine, un scandal şi o degra- 
dare care nu existaseră de fapt. Pentru că-i pier- 
dusem şi lumea era doar o firimitură de pâine pe 
care o tineam între degete, minciuna asta m-a con- 
solat în lungile zile sterpe. Dar mai târziu mi-am 
recăpătat memoria şi odată cu ea lumina clară, 
curată, adevărată. Eram foarte fericită atunci, toţi 
trei eram foarte fericiţi, viaţa era un pat mare, 
un balcon însorit, mirosul uleiului de tereben- 
tină şi al celor trei corpuri transpirat, fumul de 
haşiş, zgomotul sărutărilor şi al râsului. Pentru 
nimeni viata nu fusese mai ușoară ca pentru noi, 
atunci, când eram împreună, iar împreună 
eram bucuria însăși. 

Tot timpul vorbeam despre noi, analizam pro- 
blemele lui Marcos și ale mele, ne comentam pro- 
gresele, al lui mai lent, al meu insesizabil mai întâi 
şi mai apoi fulgurant, definitiv, atunci când Jaime, 
reflectând intens după ce mă bombardase cu în- 
trebări minuţioase, exhaustive şi interminabile 
despre preferinţele şi obișnuinţele mele, despre 
ce-mi plăcea și ce nu, a găsit în cele din urmă so- 
luţia. N-am să uit niciodată ce faţă a făcut când 
am juisat pentru prima dată, n-am să uit nici faţa 
lui Marcos, un zâmbet imens pe un chip răvășit 
de plăcere şi efort, alt zâmbet imens pe un chip 
mai palid și mai neutru. 
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— Ei, a fost bine? m-a întrebat Jaime pe urmă, 
pe tonul unui adult care tocmai i-a dat o cioco- 
lată unui copil flămând. 

— Da, foarte bine, am admis; i-am zâmbit, am 
încercat să-i zâmbesc şi lui Marcos, dar el nu se 
mai uita la noi. Aşa că l-am sărutat și l-am rea- 
dus în jumătatea de lume care-i aparţinea. 

Tot timpul vorbeam despre noi, dar fără să co- 
mentăm extravaganţa relaţiei noastre, de parcă 
am fi trăit într-o lume compusă din perechi for- 
mate din trei persoane, de parcă numărul nostru 
era un amănunt întâmplător și credeam că am pu- 
tea trăi așa până la capăt. Nu ne exhibam neruşi- 
nat în lume, dar nici nu ne ascundeam, şi nici una, 
nici alta nu prea aveau importanţă pentru că foar- 
te curând am încetat să ne raportăm la restul lu- 
mii. Eram noi trei şi ne ajungeam cu vârf și îndesat, 
n-aveam nevoie de altcineva. Ceilalți se prindeau 
de obicei, iar dacă nu, îi mai ajutam și noi. 

— Ascultă, Jose — m-a tras Cecilia la o parte 
într-o pauză —, vorbeam ieri cu fetele... Prietenii 
ăștia ai tăi... sunt poponari, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Eşti sigură? 

— Absolut sigură. 

— Păi, atunci — a stat o clipă pe gânduri, cal- 
culând riscurile: Chestia e că alaltăieri stăteau 
de vorbă şi trăgând cu urechea mi s-a părut că 
spuneau că se culcaseră cu același băi... — s-a ui- 
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tat la mine, și-a adus aminte cum mă cheamă, i-a 
căzut fisa: Nu, nimic. 

Aş fi vrut s-o întreb ce auzise, dacă vorbise- 
ră la persoana întâi plural, dacă vorbiseră de bă- 
iatul acela cu dragoste sau cu lascivitate, sau cu 
dragostea lascivă pe care-aș fi preferat-o eu, dar 
m-am mulţumit să zâmbesc de sus, de cât de sus 
am fost în stare. Pe urmă, în pauza cealaltă, am 
fost mai atentă şi am aflat că în noaptea aia, vineri, 
colegii mergeau într-un bar la modă, unul scump, 
cu design modern și bine luminat, motiv pentru 
care noi nu fuseserăm niciodată acolo. Dar în sea- 
ra cu pricina m-am încăpățânat, plătesc eu con- 
sumațiile, le-am zis și după ce i-am văzut cu un 
pahar în mână m-am apucat să umblu de co- 
lo-colo, până am dat de aproape toți colegii care 
erau pe ringul de dans. Marcos se plângea, e naş- 
pa locul ăsta, Jaime era de acord, așa e, nici nu 
poţi să-ţi dai seama câţi încap pe un metru pă- 
trat, nu mai faceţi pe proștii şi sărutați-mă, am 
spus eu... S-au uitat la mine de parcă n-ar fi pri- 
ceput, dar i-am îmbrățișat în același timp, pe unul 
cu braţul stâng, pe celălalt cu dreptul, până la 
urmă s-au conformat şi m-au sărutat îndelung, 
împărțindu-şi echitabil gura mea. Pe urmă le-am 
spus adevărul: 

— Cecilia m-a întrebat în dimineaţa asta dacă 
sunteți poponari. Se pare că jumătate din facul- 
tate crede că da. 
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Atunci, inversând ordinea obișnuită, Marcos 
s-a apucat să râdă, iar Jaime s-a enervat. 

— Căcănarii dracului! 

— Păi, bine, dar tu nu vorbeşti tot timpul de 
soră-ta ? s-a mirat Marcos. 

— Soră-mea e soră-mea, eu sunt eu, iar ăştia 
sunt niște căcănari. 

— Perfect, acum putem să mergem — am zis 
eu, luând explicaţia de bună. 

— Ba nu. Nici gând. Stăm, a spus Jaime. 

Şi în seara aia am făcut un circ atât de conști- 
incios, de sălbatic și de prelungit că ne-am îmbă- 
tat fără să ne dăm seama. Am băut mult, am băut 
totul până la ultimul sfanţ, şi-atunci Marcos a scos 
o carte de credit şi-am continuat să bem, să cân- 
tăm, să dansăm, să ne sărutăm, să ne pipăim la 
bar, pe ringul de dans, pe stradă, în taxiul care 
ne ducea acasă. 

— De ce-ai făcut asta? m-a întrebat Marcos 
mult mai târziu, când eram terminati, epuizați în 
aşa hal că din noi nu rămăsese decât un triplu damf 
de alcool, un cor de voci răgușite şi păstoase. 

— De-aia, am zis fără să-mi măsor prea mult 
cuvintele, în faza aceea fertilă a beţiei care ezi- 
tă încă între luciditate și blegeală, pentru că sun- 
tei iubiții mei. Pentru că e de presupus că sunteţi 
îndrăgostiţi de mine şi eu de voi. Pentru că nu 
vreau ca lumea să creadă că sunteţi combinaţi, că 
vă culcaţi împreună, iar eu sunt proasta care vă 
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duce cu maşina. Pentru că prefer să ştie adevă- 
rul, că sunteţi amândoi iubiți mei şi că ne culcăm 
toţi trei împreună. Pentru că vă iubesc. Nu v-am 
spus niciodată, dar vă iubesc mult. Pe amândoi. 
Mult. l 

Credeam că Jaime adormise, dar când am ter- 
minat de vorbit m-a sărutat pe obrazul dinspre 
partea lui, întotdeauna stânga. Pe urmă am că- 
zut morți de somn, iar a doua zi de dimineață, 
de fapt pe la ora două, toate s-au petrecut ca în 
oricare altă zi. Am mâncat ochiuri cu şuncă și 
am băut Alka-Seltzer, apoi ne-am petrecut toa- 
tă după-amiaza pictând prost, groaznic nereu- 
şind să separăm mahmureala de felul în care 
mânuiam pensula sau penelul. Nici unul dintre 
noi n-a reluat discuţia despre dragoste, ei nici 
n-au dat de înţeles că mă auziseră, cu toate as- 
tea nu mi-a părut rău că cedasem impulsului al- 
coolic şi prostesc de a le spune adevărul. 

Acasă la Jaime, care acum era casa noastră, era 
tot mai uşor de trăit pentru că numărul nostru 
era un avantaj faţă de dualitatea insolubilă a pe- 
rechilor. Eram trei, toţi trei egali, iar asta impli- 
ca o majoritate absolută de doi la unu în micile 
conflicte cotidiene, dacă mergem la un restau- 
rant chinezesc sau la o pizzerie, dacă ne uităm la 
un meci de fotbal sau la un film, dacă ieşim la un 
pahar în oraş sau bem acasă. Când discuţiile erau 
bilaterale, al treilea se transforma într-un arbitru 


97 


mai mult sau mai puţin imparţial, de regulă eu, 
lar pentru că mă interesa mai mult alternanţa in- 
tereselor fiecăruia decât propria mea părere, ver- 
dictul meu era primit fără proteste. Alte probleme 
se rezolvau de la sine. 

— Nu te poţi plânge, Jaime — eram în pat, 
ploua, n-aveam chef să ieșim, era o sâmbătă rece 
și nesuferită de aprilie care semăna cu o zi de luni 
de noiembrie. E adevărat că ţi-am întors casa pe 
dos, aici ai dreptate, e adevărat că-ți luăm culo- 
rile fără să-ţi spunem și uităm să le punem la loc, 
dar pe de altă parte... Marcos sare cu banul, eu 
sar cu maşina, şi tu? 

— Eu sar cu puţa, dacă nu te superi! 

Hohotul de râs al lui Marcos a venit instan- 
taneu, al meu imediat după, dar nici el şi nici eu 
n-am mai pomenit vreodată tema banilor. 

— Ne-aţi fi ajuns nicăieri fără mine, nici unul, 
a adăugat Jaime. 

Echilibrul acela surâzător, care destrăma sus- 
piciunile și ranchiunele încă înainte de a se forma 
ŞI a ajunge să ne apese pe conștiință, era respon- 
sabil de faptul că acasă la ai mei, adică acasă la 
mine, teoretic, lucrurile începuseră să se com- 
plice în egală măsură. Părinţii mei erau convinși 
că în sfârșit reușisem să am şi să păstrez un lo- 
godnic, după atâtea încercări eşuate, succes care 
părea să-i liniştească, dar după luna mai prezen- 
ţa mea în familie se redusese la micul dejun, ac- 
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tivitate căreia nu-i consacram mai mult de zece 
minute. De luni de zile atitudinea mea semăna mai 
mult cu o dezertare sistematică decât cu etapele 
unei logodne. La început, doar le era dor de mine. 
Dar curând mi-am luat de acasă pânzele, hârti- 
ile, caietele, tot materialul de lucru, jumătate din 
cosmeticele din baie, multe cărţi, câteva tablouri, 
o grămadă de haine, chiar și un ficus pe care-l 
creşteam de ani de zile lângă fereastra dormito- 
rului meu şi care s-a potrivit mult mai bine în- 
tr-un colţ al atelierului, iată elementul feminin, a 
spus Marcos, Jaime a aplaudat râzând, amândoi 
m-au tachinat multă vreme pe tema asta, dar nu 
uitau să-l ude. Maică-mea era tot mai îngrijora- 
tă, iar tata s-a lăsat convins doar ca să scape de gura 
ei. A început să pară și el îngrijorat, iar atunci 
mi-am dat seama că nu mai aveam scăpare: 

— Unul din voi trebuie să vină sâmbătă la mine 
acasă, la cină. 

Am spus-o într-o dimineaţă la barul facultă- 
ţii, ca pe un lucru neimportant; s-au uitat la mine 
de parcă n-ar fi înţeles. Aș fi dat orice să nu fiu 
nevoită să repet, mi se părea groaznic să-i oblig 
la așa ceva, să admit că nici măcar o poveste ca 
a noastră nu era scutită de tradiţiile de nedorit. 
Aş fi preferat să-mi păstrez intactă imaginea de 
fată specială, în stare să trăiască doar cu sex și artă, 
dar n-aveam ce face, trebuia să-l invit pe unul la 
cină acasă la ai mei, așa că le-am spus totul iar ei 
m-au ascultat mult mai calmi decât credeam. 
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— E ziua maică-mii, face o petrecere în fieca- 
re an, nimic formal, se stă în picioare, fiecare um- 
blă prin casă cu farfuria şi paharul. Mi-a zis să 
vin cu iubitul. A trebuit să le spun că am un iu- 
bit, pentru că de patru luni nu-mi văd ochii, în- 
ţelegeţi, nu? Sigur, aş fi putut să le spun că-i e 
târșă să vină, că mai bine altă dată, chestii de ge- 
nul ăsta, dar pe de-o parte îmi convine, în felul 
ăsta ei îl cunosc în fine pe iubitul meu şi-o să mă 
lase în pace, iar pe de alta, cred că e mult mai bine 
ca el să vină la o petrecere ca asta decât într-o sea- 
ră în care se stă la masă. Ai mei sunt foarte pro- 
gresişti, nu vă faceţi probleme. O să vă cerceteze 
din cap până-n picioare, o să vă foarfece zdra- 
văn, dar asta nici n-o să se observe, o să fie foar- 
te simpatici, o să vedeţi...— și-atunci mi-am dat 
seama că, pe nesimţite, trecusem de la singular la 
plural şi m-am corectat imediat... Adică, o să vadă 
cel care vine... N-aveţi decât să trageţi la sorți. 

— Nu, am să vin eu, a spus Jaime. 

— Eram sigură. Le-am spus că pe iubitul meu 
îl cheamă Jaime, am zâmbit eu. 

La care Marcos mi-a aruncat o privire în ace- 
lași timp întunecată, îndurerată și ostilă. Nu m-am 
aşteptat, niciodată nu se uitase așa la mine și m-a 
durut mai mult decât pe el. 

— E doar un nume. 

— Da, dar e al lui. 
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— Bine, dar un singur iubit nu poate avea două 
nume — m-am oprit, am căutat o soluţie, n-am 
găsit-o lesne pentru că nu mă gândisem la asta, 
nu-mi trecuse prin minte că ar putea să-l deran- 
jeze. Tu eşti mult mai timid, Marcos, credeam 
că preferi să nu vii, că o să ţi se pară o farsă, de 
fapt chiar este o farsă... Credeam că n-o să-ți facă 
plăcere, pentru că nici măcar mie nu-mi face... 
Îmi pare rău. Dacă vrei, vino tu. 

— Nu, nu, am să vin eu — a spus Jaime ime- 
diat —, îmi iau cu mine nişte creioane și fac o de- 
monstraţie, pentru ca ai tăi să fie mulțumiți. 

Am rămas tăcuţi o bună bucată de vreme. 
Marcos se uita pe geam, Jaime fredona şi bătea tac- 
tul cu degetele pe masă, eu încercam să-mi împart 
atenţia între ei doi, ceea ce înainte fusese uşor, 
iar acum era aproape imposibil, pentru că erau 
separați, toți trei eram separați, singuri, așezați 
în jurul unei măsuţe, totuşi nu mai eram trei, ci 
unul, una și încă unul. I-am privit pe îndelete cu 
mare atenţie. Pe atunci nu puteam alege. Amân- 
doi erau iubitul meu, un singur iubit cu două cor- 
puri, două capete, două feluri de manii, două 
sensibilităţi diferite, iar în tăcerea apăsătoare a 
dimineţii am perceput asta mai pregnant ca nici- 
odată. Nu puteam să renunţ la nici unul, îi iubeam 
în acelaşi timp, îi voiam cu mine mereu, simțeam 
că trebuia să redevenim o singură entitate, ca 
înainte. Vina era a mea. Eu rupsesem echilibrul, 
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armonia, fără voia mea, nedeliberat, dar vina era 
a mea. Și tot mie mi-a venit soluţia: 

— Uite ce facem — numai Jaime s-a uitat la 
mine, nu şi Marcos: Veniţi amândoi. Unul va fi 
iubitul meu, iar celălalt cel mai bun prieten al meu 
şi al lui. Ai mei n-au spus nimic de prietenii cei 
mai buni, o să fie încântați, precis. Așa, dacă-mi 
vine să vorbesc la plural, n-o să fie nici o gafă. 
Puteţi chiar să vă schimbaţi numele, dacă vreţi, 
poate fi amuzant. 

— Nu, nu e nevoie, a spus Marcos, zâmbin- 
du-mi. Eu am să fiu prietenul cel mai bun. 

În ziua petrecerii am stat acasă, ca s-o ajut pe 
maică-mea, dar cu o seară înainte am petrecut 
mult timp cu ei, le-am făcut instructajul, le-am 
sugerat cum să se îmbrace, ce să spună ca să le 
placă părinţilor mei. Mă temeam de ce era mai 
rău, dar deşi nu mi-au urmat nici unul din sfa- 
turi, totul a ieșit perfect. Au apărut sobri și po- 
trivit de târziu, au salutat pe toată lumea ca nişte 
băieţi bine crescuţi, au băut puţin, au interve- 
nit discret în conversații, Jaime m-a sărutat atât 
cât trebuia, Marcos, doar o dată, la venire și pe 
obraz. Foarte repede mi-am dat seama că mă în- 
şelasem: pe ambii îi amuza teribil situația, lu- 
cru care ar fi fost imposibil dacă doar unul dintre 
ei ar fi fost unicul meu iubit. Dar nu era așa, iar 
realitatea transforma capcana aceea incomodă și 
convenţională în teatru pur, într-o reprezenta- 
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ţie riscantă, stimulatoare, într-o sfidare socială, 
o întrecere pe bază de jocuri de cuvinte și duble 
intenţii. Când am înţeles asta, m-am relaxat şi 
am început să mă bucur și eu de petrecere. 

— Roagă-l pe Jaime să deseneze ceva. O să vezi, 
e nemaipomenit, i-am spus maică-mii în timp ce 
eram singure în bucătărie. 

A început cu o balerină de Degas, smulgându-le 
spectatorilor, mult mai naivi, mai puţin invidioși 
și susceptibili decât colegii noștri de la facultate, 
ovaţii unanime, presărate cu exclamaţii și fluieră- 
turi. Fireşte, nimeni nu mai văzuse aşa ceva, iar 
Jaime era fericit că era lăudat din nou şi gata să 
deseneze tot ce i se cerea, oricât de mult. 

— Trebuie să merg la baie, condu-mă, mi-a spus 
Marcos la ureche în timp ce Jaime producea o 
Sfântă Fecioară de Rafael, sub privirile concen- 
trate ale tuturor. 

A ridicat o clipă ochii de pe hârtie văzându-ne 
ieşind pe ușa din fund, nimeni altcineva nu ne-a 
dus dorul. Credea probabil că ieșim să tragem o 
iarbă, cum bănuisem eu însămi, dar ajunși la baie, 
Marcos a tras zăvorul pe dinăuntru, m-a lipit de 
perete și m-a sărutat, 

— Ti s-a sculat, am spus când mi-am putut fo- 
losi gura pentru a vorbi, şi am repetat, căci era o 
veste uluitoare, fantastică, senzaţională: ți s-a 
sculat!! 
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— Da, a confirmat el, fără să dea prea mare 
importanţă evenimentului, deși o merita din plin, 
pentru că niciodată până atunci nu reușise să păs- 
treze atâta timp o erecţie adevărată, o ştiam prea 
bine, știam cum i se moaie în momentul în care 
se lipea de mine, odată suportase contactul cu 
corpul meu într-o stare semirigidă în timp ce eram 
toţi trei în pat, dezbrăcaţi, dar ceea ce se petrecea 
acum era ceva nou, miraculos de vulgar, absolut 
normal şi categoric inedit. Hai s-o facem. Acum. 

— Cum, adică... Şi Jaime? am întrebat zăpă- 
cită de atâtea noutăți. 

— Dă-l în mă-sa — şi s-a uitat în ochii mei și 
niciodată nu văzusem la el atâta siguranţă, atâ- 
ta grabă, atâta neliniște. Acum pot s-o fac, Jose, 
ştiu c-am să pot, ştiu... 

N-a durat nici două minute, poate nici unul, 
dar a durat și a fost emoţionant. Pe urmă avea 
ochii tulburi, părea gata să plângă și zâmbea. Am 
zâmbit şi eu, apoi l-am legănat ca pe un plod, l-am 
îmbrățișat şi l-am sărutat, fără să mă gândesc că 
stăteam închişi de ceva vreme şi trebuia să ie- 
şim. Eram tare mândră de el dar, în timp ce des- 
chideam ușa și-l conduceam pe culoar către salon, 
am avut două intuiții diferite, două gânduri suc- 
cesive şi la fel de funeste. Îmi doream să se întâm- 
ple ceea ce tocmai se întâmplase, mi-o dorisem 
sincer şi de la bun început, de la bun început su- 
ferisem pentru Marcos, răspunsesem cu un zâm- 
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bet fără chef surâsului său trist de amant lateral 
şi spectator, învăluisem în cuvinte împăciuitoa- 
re violenţa corpului său mut, condamnat pe ne- 
drept la tăcere, îl văzusem şi pe Jaime, ştiam că şi 
Jaime suferea pentru Marcos împreună cu mine, 
că şi el se gândea că tot binele nostru ar fi fost mult 
mai bine dacă ne-am fi rupt de vina inocentă a ino- 
cenţei sale sterile și forțate. Îmi doream să se în- 
tâmple ceea ce tocmai se întâmplase, cu toate astea 
îmi doream să nu se schimbe nimic, pentru că 
ecuaţia perfectă a trupurilor noastre impare, care 
era extrem de fragilă şi solidă ca o stâncă, ne dă- 
duse mai mult decât avuseserăm vreodată, iar 
noi ştiam asta, O ştiam toți trei. Ce greu e să pui 
în balanţă câştigurile şi pierderile într-o poveste 
ca a noastră, mi-am spus în timp ce mă bucu- 
ram în sinea mea de cele întâmplate, căci mi-o 
dorisem de la bun început, mi-o doream şi acum, 
în timp ce dezechilibrul începea să ne amenin- 
te din chiar inima echilibrului. Fusese prima 
noastră infidelitate, dar nu asta m-a afectat, nu 
m-a tulburat cât m-a tulburat certitudinea că n-a- 
vea importanţă. lar asta a fost a doua intuiție a 
mea, poate cea mai importantă, căci nu trebu- 
ia să mă analizez prea mult ca să deduc că dacă 
m-aș fi culcat cu Jaime fără Marcos, m-aș fi sim- 
tit mult mai prost, cu adevărat o trădătoare, o 
rea și o ticăloasă. Ar fi trebuit să mă gândesc la 
asta, dar când ne-am întors în salon Jaime ne-a 
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privit cu sprâncenele ridicate, iar întrebarea din 
ochii lui m-a apăsat ca o condamnare pe care o 
meritam. 

— Ce faci ? l-am întrebat, încercând să ascund 
sub cuvintele banale, fals naturale, o stare de nervi 
care nu era decât teamă, teamă că n-o să înţelea- 
gă, că n-o să vrea să înţeleagă, că o să se supere 
pe noi, pe mine. Nu mă simţeam vinovată, eram 
sigură că făcusem ce trebuia să fac, n-aş fi pu- 
tut să-l abandonez pe Marcos, să-l las singur în- 
tr-o clipă ca aceea, totuși privirea lui Jaime mă 
îngrozea. 

— Ce faceţi voi? Unde v-aţi băgat? a între- 
bat fără să încerce să ascundă suspiciunea ce-i 
strălucea în ochi şi-i ascuţea glasul. 

Şi-atunci am hotărât să plecăm. L-am căutat 
pe Marcos, apoi m-am dus la ai mei, le-am spus 
că noi mergem să bem un ultim păhărel într-un 
bar, iar în lift am spus totul dintr-o suflare. A as- 
cultat tăcut, privindu-mă în ochi. Marcos nu spu- 
nea nimic, nici măcar nu și-a ridicat ochii, dar 
Jaime părea că nu-l bagă în seamă. Am continuat 
să vorbesc singură, simţindu-mă tot mai prost, 
în timp ce traversam holul şi ieşeam în stradă. 
Acolo am rămas sub un felinar, fără să vorbim. 
Jaime a reacţionat destul de târziu. Era ultimul 
lucru la care se aştepta, drept care n-a făcut de- 
cât să se uite în ochii mei, serios, concentrat, îna- 
inte de a spune: 
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— Îmi sunteţi datori. Ştiţi asta, nu-i așa? 

— Da, am spus eu, iar Marcos a dat din cap. 

Atunci a izbucnit în râs, s-a apropiat de prie- 
tenul său și i-a tras o palmă în spate. 

— Bravo, măi! a exclamat şi-atunci m-am în- 
muiat, am simţit că tensiunea care-mi apăsa vene- 
le, care-mi înțepenea mușchii, care mi se adunase 
în viscere gata-gata să facă explozie dispăruse 
dintr-odată. Mă gândesc că poate ce-ţi trebuie 
ţie e tocmai pericolul... 

Episodul nu avusese nici un fel de importan- 
tă, o ştiam şi eu, și Jaime, deşi mă zbuciumasem 
atât până să recunosc. Continuam să vorbim de- 
spre noi înșine, el tocmai ne propusese o nouă 
teorie, astfel că ne-am întors de multe ori asu- 
pra isprăvii din baie, am întors-o pe toate fețe- 
le, am încercat să tragem învățăminte de pe urma 
ci şi am glumit îndelung pe seama pericolului, 
însă nimeni n-a mai rostit cuvântul „datorie“. 
Am constatat asta, dar n-am tras nici un fel de 
concluzii despre ipotetica generozitate, sau mân- 
drie, a lui Jaime. Ar fi trebuit să-mi dau seama 
că avea asupra mea o putere pe care eu nici mă- 
car n-o luam în seamă, dar m-am mulţumit să 
deduc că, lăsând la o parte amănuntele lipsite de 
importanţă, precum banii, el avusese cel mai mult 
de profitat din toată povestea noastră, e drept că 
şi pusese cel mai mult, iar bilanţul îi conferea o 
autoritate pe care nici Marcos, nici eu nu i-o pu- 
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team disputa. Așa că m-am mulțumit să cred asta 
şi totul a continuat să fie la fel de ușor și de bine 
ca înainte, ca mereu. Pe atunci încă nu puteam ale- 
ge între ei doi, nici nu voiam, n-aveam timp să 
mă gândesc şi nici nu căutam s-o fac. Şi n-aveam 
nevoie s-o fac, pentru că nici măcar noi nu eram 
imuni la legile normalităţii, iar conform princi- 
piilor ei triumful lui Marcos nu conta defel. S-a 
mai repetat uneori, nu în mod sistematic, până 
a început vacanţa, dar deși o sărbătoream de fie- 
care dată cu surle și trâmbiţe, ceea ce simţeam eu 
în pat cu el şi cu Jaime nu s-a schimbat. Ar fi tre- 
buit să mă gândesc și la asta, dar eu nu voiam să 
gândesc. Nu puteam. Toată luna iunie n-am avut 
în cap decât nostalgia anticipată și tristețea care 
avea să urmeze. Nu suportam gândul că trebuie 
să mă despart de ei. 

— Să nu ne pui coarne, mi-a cerut în ultima 
noapte Jaime ridicând un deget exigent. 

— Voi să nu-mi puneţi. 

— Ei, pentru noi e altfel... Tu ai doi bărbaţi 
numai pentru tine, noi n-avem decât o jumăta- 
te de femeie fiecare. Trebuie să înţelegi. 

El se ducea la Peñíscola. Marcos pleca mai în- 
tâi pe Costa Brava, cu taică-său, apoi la Mallorca, 
cu maică-sa. Eu plecam într-un sat din Cuenca, 
loc care fusese paradisul copilăriei mele, iar acum 
personifica versiunea cea mai plicticoasă a in- 
fernului. 
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— Sunaţi-mă, vă rog — le-am cerut, trecând 
peste calculele aritmetice ale lui Jaime referitoa- 
re la fidelitate —, scrieţi-mi, măcar cărți poștale. 
Vă rog. 

Vara aceea a fost insuportabilă, un lung şir de 
zile ce păreau să n-aibă sfârșit. Mă gândeam la ei 
tot timpul, știam că se gândesc și ei la mine, mă- 
car din când în când. Marcos îmi scria scrisori, 
mult mai scurte decât ale mele, dar mai lungi de- 
cât ilustratele de la Jaime, trei-patru rânduri pe 
care le compensa sunându-mă aproape în fieca- 
re săptămână. M-a sunat și pe 10 august. A doua 
zi împlineam douăzeci şi unu de ani, dar nu și-a 
adus aminte să mă felicite. 

— Soră-mea pleacă la Praga cu iubita ei vine- 
rea viitoare şi-mi lasă apartamentul din Benica- 
sim o săptămână întreagă. Marcos e de patru zile 
cu mine, aici, la ai mei, fiindcă s-a certat cu mai- 
că-sa sau ceva de genul ăsta... Vorbim întruna 
de tine, ne e dor de tine, încercăm să nu ne ui- 
tăm la tipele de pe stradă, deşi e greu, și trebuie 
să-ţi spun că scula lui Marcos a înviat definitiv, 
e ditamai animalul, pe bune... Așa că sari în ma- 
şină şi treci încoace. 

— Nu ştiu dacă mama o să fie de acord... 

— Dă-mi-o la telefon. 

Trei zile mai târziu, m-am sculat la şase dimi- 
neaţa, mi-am luat micul dejun fără să fac gălăgie 
şi am ieşit în grădină. Era răcoare, aproape frig, 
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valiza era în maşină, rezervorul plin, părinţii 
convinşi că plec să petrec o săptămână acasă la 
viitorii socri. Îmi amintesc perfect emoția, bu- 
curia cu care am apăsat pe pedala de acceleraţie. 
Dacă a fost vreodată o femeie îndrăgostită pe lu- 
mea asta, eu eram aia. Dacă am fost vreodată în- 
drăgostită, atunci am fost, în ziua când am călătorit 
din provincia Cuenca în provincia Castellón, mer- 
gând pe şosele secundare cu un Ford Fiesta roșu 
care se îneca de fiecare dată când trebuia să urce 
o coastă şi cu o inimă atât de mare că nu-mi în- 
căpea în piept. 


Era prea multă dragoste. Prea mare, prea com- 
plicată, prea confuză, riscantă, fecundă, dure- 
roasă. Atâta cât puteam da cu, mai mult decât 
trebuia. De aceea s-a şi rupt. Nu s-a epuizat, nu 
s-a terminat, n-a murit, doar s-a rupt, s-a prăbu- 
şit ca un turn prea înalt, ca un pariu prea mare, 
ca o speranţă exagerată. 

Pe plajă, totul s-a sfârșit începând, totul a în- 
ceput să se sfârșească, însă nu-mi dădeam încă 
seama. Mergând spre ei simţeam doar că-i iubesc 
un pic mai mult cu fiecare kilometru făcut, iar pe 
urmă totul a fost la fel de uşor ca de obicei. Eram 
în vacanţă, ne culcam la ore imposibile, ne scu- 
lam la prânz, mergeam după masă la plajă, stă- 
team la soare, ne scăldam, fumam iarbă, mâncam 
puţin, beam mult, făceam amor mai mult ca nici- 
odată. 

— E ciudat, dar când am ajuns la Gerona am 
constatat că asta, ce o fi fost, îmi trecuse. Nu mai 
eram cu voi, am început să mă gândesc că mă culc 
cu Jose, aproape că vizualizam asta, ştiam că pot, 
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sigur, că aş putea s-o fac ori de câte ori aş fi vrut... 
Când am început acum mi s-a făcut niţel frică, 
dar mi-am amintit că gata, n-o să mi se mai În- 
tâmple, și așa a fost. Curios, dar a fost chiar așa. 

— Fii liniştit, moșule, acum eşti un campion, 
l-a plesnit Jaime pe spate. 

Era şi nu era aşa. Marcos dobândise control 
asupra penisului, acesta îl asculta acum, dar asta 
era tot. Ar fi avut mii de motive să fie euforic, dar 
era mai departe un amant mai limitat decât Jaime, 
mai puţin vorace, mai puţin dedicat și infinit mai 
puţin priceput. În săptămâna petrecută pe pla- 
jă cu ei am bănuit că aşa avea să fie mereu; şi-am 
mai înţeles ceva: nu-i păsa. Nu se comparase nici- 
odată cu Jaime și era prea inteligent ca să se arun- 
ce în strategii sinucigaşe. În plus, era mult prea 
ocupat să se obișnuiască cu ritmul său propriu, 
care era lent, suav, moderat dar eficient, deşi nu 
înmulţea cu doi ceea ce se petrecea când eram 
toți trei în pat. 

— Nu mai pot, zău că nu mai pot, le spuneam 
totuși uneori. 

— Ce tot spui acolo? Nu ştii ce vorbeşti, să- 
rea Jaime. Ramón y Cajal spunea... 

— Că bărbatul e voință, completam eu fraza 
pe care o repetase de zeci de ori încercând să-l 
vindece pe Marcos de impotență. 

— Exact. Cât despre femeie... aşteaptă puţin 
şi-ai să vezi. 
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De cele mai multe ori avea dreptate, așa că 
mă ocupam mai mult de Marcos, eram mai aten- 
tă cu el, îi dedicam mai mult timp şi atenţie. Aşa 
făcusem mereu, lui Jaime părea să nu-i pese, nu 
părea să-i pese nici acum, când începea să mă 
împartă cu Marcos. Era un iubit foarte generos, 
în plus, îi plăcea şi lui să ne privească, amănunt 
care n-a alterat însă condiţiile mai profunde ale 
relaţiei noastre, pactul tacit și subtil pe care nu-l 
rostiserăm niciodată cu glas tare. Ce aveam noi, 
Jaime şi cu mine, era mai mult, era diferit, așa fu- 
sese de la bun început și nu putea fi schimbat de 
nici un miracol. N-a fost nevoie s-o spun, cred 
că nici măcar n-o gândisem până în noaptea aceea, 
de fapt era în zori, când m-am trezit. Era atât de 
cald că nu reuşisem să dorm ca lumea, aţipisem 
doar din când în când răsucindu-mă între ei doi 
şi negăsindu-mi o poziţie bună. Îngrămădeala 
noastră, cu rezultate fabuloase pe timp de iar- 
nă și într-un apartament studenţesc cu încălzi- 
rea pe sponci, sporea zăduful nopţilor de vară 
într-o cameră de vacanţă orientată spre sud, fără 
aer condiţionat sau măcar un nenorocit de ven- 
tilator. Credeam că este vorba doar de asta, dar 
când am deschis ochii am dat de ochii lui Jaime, 
foarte aproape de ai mei şi larg deschiși. 

— ÎL iubeşti mai mult pe el, mi-a spus în 
şoaptă. 
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— Nu, am răspuns automat, fără să mă gân- 
desc. 

— Ba da, pe el îl iubeşti mai mult. 

— Ba nu, am repetat, trezindu-mă de tot. 

Şi am încercat să-mi amintesc, să reconstru- 
iesc motivul acestei suspiciuni care nu trezea în 
mine nici un fel de neliniște, doar mirare, şi m-am 
văzut aşa cum mă văzuse Jaime în aceeași noap- 
te, deasupra lui Marcos, călărindu-l lent. Se în- 
tâmplase cu doar câteva ore înainte și el părea 
fericit, părea foarte mulțumit, fusese o partidă 
de amor lungă şi senină, foarte diferită de cum 
ar fi fost cu Jaime, văzută din afară putea chiar să 
pară mai bună, mai delicată, mai tandră şi plăcu- 
tă, dar nu era. Era mai rău. Gândul ăsta m-a spe- 
riat, dar o clipă mai târziu mă obișnuisem deja 
cu fiorul acela, cu înțepătura aceea de teamă și 
luciditate care n-avea să mă părăsească nicicând, 
promisiune a durerii cu care aveam să conviețu- 
iesc îndelung, până când ea s-a materializat, a pâr- 
jolit şi a distrus totul, a ucis totul, lăsându-mă în 
viață. Durerea era de-acum în mine, dar cu toa- 
te că în secunda aia nici măcar n-o înțelegeam, eu 
mă gândeam și la Marcos, ştiam că-l iubesc şi asta 
mă durea. Povestea asta n-o să se termine bine, 
mi-am zis, dar Jaime mă privea cu o neliniște pe 
care nu i-o cunoşteam, şi-atunci am fost sigură. 

— Pe tine te iubesc mai mult — i-am spus, în- 
cercând să nu depăşesc sunetul respirației lui 
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Marcos, care dormea alături de mine —, te iu- 
besc mai mult, dar să nu spui niciodată. 

Jaime a închis ochii, i-a deschis din nou, iar 
acum erau altfel, mai mari, mai întunecaţi. După 
care a făcut totul foarte bine, ca de obicei. M-a 
îmbrățișat cu putere, m-a săltat peste el, s-a ri- 
dicat în capul oaselor ca să mă facă să desfac pi- 
cioarele, s-a răsucit pe marginea patului, s-a ridicat 
în picioare cu mine în braţe, fără ca Marcos să 
prindă de veste. Pe terasă era un şezlong de pla- 
jă cu o salteluță în dungi albe și albastre, pentru 
care ne băteam zilnic la ora siestei, dar acum n-a- 
vea să ni-l dispute nimeni. Jaime o ştia, cum știa 
şi că asta avea să fie pentru noi prima dată, de fapt. 
N-am să uit niciodată lumina aceea, puritatea albă 
a zorilor care-mi aureola capul, care-mi lumina 
memoria, conştiinţa, am înţeles dintr-odată atât 
de multe, de parcă planeta și-ar fi propus atunci 
să meargă mai repede, să facă un sfert de rotație, 
o rotaţie întreagă într-o secundă. ÎI strângeam pe 
Jaime în braţe, mă încleştam de el ca şi cum din- 
colo de frontiera braţelor noastre ar fi fost vidul, 
și simţeam, îmi aminteam și presimţeam tot ce 
poate fi mai bun și mai rău. Era prea multă dra- 
goste. Povestea asta o să se termine rău, mi-am 
zis cu o clipă înainte de a adormi, lipită de Jaime, 
în timp ce el mă săruta întruna, pe frunte, pe obraz, 
pe buze, şi nici o zi și nici o noapte nu s-a termi- 
nat mai bine decât aceea. 
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M-a trezit un scârțâit metalic, ritmic şi deza- 
greabil, apoi certitudinea că era foarte târziu. Am 
deschis ochii şi l-am văzut pe Marcos. Ne pri- 
vea, în slip şi cu braţele încrucișate. 

— Am coborât copertina, ne-a informat pe un 
ton sec, neutru, de parcă citea ştirile la telejur- 
nal. Ca să nu cheme careva poliţia. E douăspre- 
zece şi jumătate. 

Jaime şi cu mine eram în pielea goală şi eram 
vinovaţi. Eu, cel puţin, mă simţeam vinovată, ca 
în copilărie când mama mă prindea cu o minciu- 
nă, scotocind în frigider sau trăgând cu urechea 
pe după uşă. Vina era rece şi jilavă, senzația de 
jenă mi se întindea ca un mucegai invizibil sub 
piele, îmi înflăcăra obrajii, dar era mai rău decât 
atât, pentru că ştiam, mă așteptasem la asta încă 
înainte de a se întâmpla și presimţeam că totul avea 
să fie de-acum altfel, mai periculos şi mai grav. 
Aşa că m-am silit să mă uit la Marcos, să-i înfrunt 
privirile dure, să-l împac cu un zâmbet inutil, 
simţindu-mă cu adevărat o trădătoare, o rea şi 
o ticăloasă. 

— Era prea cald, am început să mă apăr şi n-am 
ştiut ce să spun mai departe. 

— Da. Era fioros de cald — Jaime s-a ridicat, 
a traversat terasa, a intrat în cameră, s-a dus la 
frigider, s-a întors cu o sticlă cu apă rece, vor- 
bind întruna: Am dormit ca dracu”, mă trezeam 
din cinci în cinci minute, la un moment dat am 
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fost gata să te pipăi pe tine, moșule, că Jose dis- 
păruse. Atunci m-am trezit de-a binelea. Unde 
naiba s-o fi dus ? M-am apucat s-o caut și-am gä- 
sit-o aici, dormind ca un pașă pe salteaua asta... 
Una peste alta, la început m-am întins pe pro- 
sopul ăsta — a arătat spre un prosop aruncat în 
mod providenţial într-un colț către care puteam 
să jur că nici nu se uitase —, dar pe jos e foarte 
tare. Așa că m-am culcat peste Jose, care e mai 
moluţă, până mi-a făcut loc și mie. Du-te în pat, 
i-am spus, O să stai mai comod, dar nici n-a vrut 
să audă. Apropo, Jose, știi că sforăi ? 

— Eu? am protestat, nu atât mirată, cât mi- 
nunându-mă de talentul lui, de fantastica natu- 
raleţe cu care minţea, cu o forţă de convingere 
în stare să-l târască nu doar pe Marcos, dar chiar 
şi pe mine prin labirinturile unei istorii la fel de 
false ultima lui afirmaţie. Fu nu sforăi. 

— Fi, nu sforăi! Sforăi ca un urs furnicar. 

— Ba tu sforăi, moşule, ţi-am spus-o de atâtea 
ori, a râs în sfârșit Marcos. 

— Nu-i adevărat, aşa vă luaţi voi mereu de mine 
— şi-a turnat în cap apa rămasă în sticlă, şi-a udat 
bine părul, s-a uitat la noi. Al cui e rândul la ca- 
fea? 

— Al tău — i-am amintit și m-am dus la duș. 

Când am intrat în bucătărie, cafeaua era gata 
şi o pungă cu brioşe era pe jumătate mâncată. 
Jaime şi Marcos îşi luau micul dejun fată în faţă, 
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cu torsul gol şi părul ud, fără pic de neliniște sau 
umbră pe chipurile lor care aveau o expresie ase- 
mănătoare, familială aș zice, egalizatoare. Erau 
foarte deosebiți, dar în anumite momente, iar ace- 
la era unul, ar fi putut trece drept fraţi, şi-atunci 
pentru mine era o încântare să-i privesc. Ca în di- 
mineața aceea, așteptând să mi se facă pâinea pră- 
jită. N-aş mai fi îndrăznit niciodată să-mi zic că 
nu puteam alege între ei, dar asta nu mă împie- 
dica să nu-i iubesc în continuare ca şi cum ar fi 
fost unul singur, să-i iubesc ca şi cum ar fi fost 
mai mult decât doi, singurii bărbaţi de pe Ter- 
ra. Prăjitorul de pâine de la sora lui Jaime era lent, 
Marcos era frumos ca un arhanghel dezarmat. Nu 
i-aş fi spus-o niciodată, dar din dimineaţa aceea, 
după noaptea primei și definitive: mele trădări, 
l-am privit cu mai multă tandreţe, poate pentru 
că intuiam că n-ar fi putut suporta, şi nici eu. Îl iu- 
beam. O știam bine și mi-era de-ajuns. Mi-era 
de-ajuns atâta vreme cât Jaime ar fi fost de acord, 
şi imediat el a dat de înţeles că era. 

— Marcos, cred c-ar fi cazul să-i spunem lui 
Jose chestia cu elveţianca — a spus după ce m-am 
aşezat la masă, de parcă mi-ar fi citit gândurile —, 
i-o datorăm, 

— Ce elveţiancă ? am întrebat docilă şi curi- 
oasă, cum anticipase. 

— Dă-o-n mă-sa, Jaime, ce dracu”! i-a trântit 
Marcos şervetul în cap. 
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— Cu două zile înainte de sosirea ta am agă- 
tat o elveţiancă — Jaime s-a uitat la mine, a schi- 
tat un gest complice, iar eu am înţeles, l-am înțeles 
şi i-am fost recunoscătoare, am înţeles şi că ni- 
căieri nu-mi putea fi mai bine în viață decât aici, 
între mâinile lor —, am agățat-o amândoi... A fost 
pe post de încălzire, pentru ca ăsta să se pună la 
încercare, că avea emoţii în legătură cu erecţia, 
dacă o să funcţioneze, și el... — n-ar trebui să râd, 
îmi spuneam în timp ce râdeam, Marcos și-o fi 
spus același lucru, totuşi începea și el să-și arcu- 
iască buzele a râs — n-o să crezi, dar s-a descurcat 
perfect. Mie tipa nu-mi plăcea cine știe ce, avea 
un spate ca de pompier, pe bune, era enormă, dar 
ăsta ştie nemţește și a vrăjit-o la bar şi... Ce mai, 
eu ţi-am fost practic fidel, dar tigrul ăsta de la 
Belle-Arte, să vezi şi să nu crezi... 

— Nu-i adevărat, i-ai tras-o şi tu. 

— Dar cu mult mai puţin chef, contează și asta, 
ştii — s-a uitat Jaime la mine, eu am început să râd, 
m-am uitat la Marcos, râdea și el. 

— Nici mie nu mi-a plăcut în mod deosebit, 
serios — Marcos mi-a luat o mână, mi-a sărutat 
podul palmei, și-a lipit-o de obraz. 

Am făcut o pauză lungă înainte de a-i ierta. 
Marcos continua să-mi ţină mâna, i-am apăsat-o 
pe obraz în timp ce mă întorceam către Jaime, 
l-am privit, am încercat să-i mulțumesc fără cu- 
vinte, îţi mulţumesc că aranjezi lucrurile în așa 
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fel încât să fie bine, deşi şi tu şi eu știm că nu este 
aşa, îţi mulţumesc că-i pui lui Marcos în cârcă 
o vină care e mai mult a mea decât a ta, îţi mul- 
ţumesc că gândeşti mai mult, mai repede și mai 
bine decât mine. 

— Vă iert, am spus într-un târziu. N-ar tre- 
bui, pentru că eu în Cuenca am fost mai mult de- 
cât cuminte, o adevărată călugăriță, dar vă iert, 
deși nu meritaţi. 

Pe urmă, Marcos a coborât să cumpere ziarul. 
Jaime, care se apucase de bunăvoie să spele ceș- 
tile, a aşteptat să se închidă ușa înainte de a se apro- 
pia de mine. S-a oprit în spatele scaunului, mi-a 
pus mâinile pe umeri, şi-a apropiat capul de al meu 
şi, cu toate că nu ne asculta nimeni, a vorbit în 
şoaptă: 

— N-o să-i spunem ce s-a petrecut azi-noap- 
te, da? 

— Da. Niciodată. 

— Te iubesc, Jose. 

— Și eu te iubesc. 

Restul acelei zile s-a scurs aidoma zilei prece- 
dente, aşa cum ziua următoare avea să fie aidoma 
aceleia. Cu toate astea, chiar dacă nu îndrăzneam 
să-mi definesc ceea ce începuse între Jaime şi 
mine, chiar dacă intuiam că nu voi găsi nicicând 
cuvântul capabil să identifice cu exactitate alian- 
ţa aceea, taina nopții cu pricina a avut efectul unui 
bisturiu: mi-a tăiat viaţa în două, m-a împărțit 
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în două femei, cărora le era tot mai greu să se pre- 


facă a fi una singură. Îi iubeam pe amândoi, dar 
eram îndrăgostită de Jaime, știam asta, aşa cum 
ştiam că asta era imposibil, fără Marcos așa ceva 
era imposibil. Plasa încurcată a trădărilor şi lo- 
ialităţilor, a adevărurilor întregi și a jumătăților 
de minciună, în care aveam să murim sufocaţi, 
prinși ca muștele într-o pânză de păianjen, înce- 
pea să se ţeasă pe nesimţite. Ne-a luat mult timp 
să-i percepem iţele, tensiunea care ne făcea să ne 
mișcăm ca împiedicaţi, care ne presăra tăceri în- 
tre cuvinte și cuvinte în plus printre tăceri, care 
înălta munţi greu de trecut în mijlocul ușurinţei 
de până atunci și istovea libertatea fără de care ni- 
mic n-ar fi început. Ne-a luat mult timp să ne dăm 
seama, pentru că totul, sau aproape totul, părea 
să fie la fel şi după vacanță. 

— Ăsta e locul meu? am întrebat odată ajunși 
acasă, acasă la Jaime, adică acasă la noi. 

— Da — mi-a zâmbit el —, îţi cedez balconul 
meu săptămâna asta, dar să nu ţi-o iei în cap. 

Marcos nu înregistra semnele astea, sau dacă 
o făcea, nu le dădea importanţă. El se purtase me- 
reu foarte cavalereşte cu mine și poate că-și spu- 
nea că Jaime îi urma în sfârșit exemplul; sau poate 
că era prea ocupat să se studieze pe sine însuși 
ca să mai perceapă mărunţișurile exterioare. Se 
schimba repede, de asta mi-am dat imediat sea- 
ma, la întoarcerea la Madrid nu mai era cel din 
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anul precedent, cel care fusese și se întorsese de 
la plajă. Nu fusese niciodată un vorbăreţ, dar acum 
vorbea și mai puţin. Putea petrece ore în şir cu- 
fundat în gândurile lui, pe canapeaua din atelier, 
privind în tavan sau citind, şi trecea brusc de la 
o stare la alta. Uneori părea trist, și încerca să-și 
disimuleze starea, alteori părea mulțumit, mai 
mult decât atât, satisfăcut, împăcat în starea lui de 
calm și de linişte. Însă niciodată, nici în clipele lui 
bune, nici în cele proaste, nu ne spunea nimic. 
ŞI nici nu mai picta. 

Asta era lucrul cel mai ciudat. Mereu lucra- 
serăm cam în acelaşi ritm, dar în toamna aceea 
Marcos s-a desprins total. N-am chef, spunea, 
nu-mi vine nici o idee, nu-mi place. Eu, care-mi 
pierdusem deja credinţa în talentul meu, n-aş fi 
suportat, trebuia să pictez în fiecare zi ca să nu 
mă gândesc, ca să nu ştiu, doar să pictez. Lui îi 
era indiferent, lipsa de activitate nu-i producea 
angoase, nu-l neliniștea, nu-l făcea să se teamă. 
O să-mi treacă, spunea, precis, nu e nimic, mi 
s-a mai întâmplat și înainte, de atâtea ori. Jaime 
nu-l slăbea cu întrebările, eu mai puţin, nu vo- 
iam să-l enervez, dar amândoi obţineam acelaşi 
răspuns: o părere de zâmbet, o negare blândă și 
ermetică, nu e nimic grav, pe bune, nu-i nimic. 
Până când misterul a devenit tot o chestiune de 
încredere: nu-l înțelegeam pe Marcos, dar ne-am 
obișnuit să-l credem, n-aveam încotro, trebuia 
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să credem că ne spune adevărul pentru că noi cre- 
deam că-l cunoşteam. Pe atunci încă eram con- 
vinşi că ne cunoaşteam foarte bine între noi; în 
plus, cu toate că părea să fie o criză în toată regu- 
la, cum ar fi fost în cazul oricăruia din noi, și noi 
eram pictori, drept care ştiam că Marcos era li- 
niştit. Nu-şi revedea lucrările anterioare, nu bă- 
tea muzeele pe care le ştia pe dinafară, nu se 
ducea la expoziţii şi vernisaje, nu era curios să 
vadă ce facem noi, nu desena, nu făcea schițe, nu 
începea tablouri pe care să nu le poată termina, 
nu plănuia să meargă în ţări străine, nu umbla cu 
orele pe străzi căutând o imagine care să-l scoa- 
tă din fundătura în care intrase, nu făcea nimic din 
toate aiurelile astea la care recurge un pictor în 
criză de creație. Jaime și cu mine știam, trecuse- 
răm şi noi prin așa ceva, chiar și el o făcuse. În 
schimb, începea să aibă manii bizare, inventa per- 
sonaje de benzi desenate, ceva ce nu ne intere- 
sase niciodată, sau se ducea la Cinematecă să vadă 
filme mute, sau mă ruga să-l învăţ să gătească. 
Am fost de acord, a învăţat repede, ne distram 
straşnic în bucătărie, dar nici măcar atunci, în timp 
ce eram singuri și el se concentra pe o activitate 
atât de elementară precum tocatul unei cepe, n-am 
reuşit să descopăr ce era cu el. El aştepta, aștep- 
ta și nimic mai mult, dar eu n-am priceput, n-am 
reuşit să văd atât de departe. Mi-am zis că me- 
tamorfoza lui ţinea pesemne de sex, de plăcerea 
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produsă de întreruperea bruscă a unei dureri cro- 
nice, de uimirea pe care ar simţi-o un pahar care 
a stat mereu cu gura în jos și deodată se pomeneş- 
te stând în picioare. 

Mă gândeam mult la asta, era important, căci 
impotenţa lui Marcos nu fusese doar un motiv de 
disperare pentru el și o găselniță pentru Jaime. Fu- 
sese şi alibiul meu suprem, singura rațiune în sta- 
re să mă susţină în primele, ciudatele, vinovatele 
mele zile ale acestei iubiri exagerate. Îmi aminteam 
des discursul: n-o face pentru mine, fă-o pentru 
el, el are nevoie de tine; așa o fi, conchideam. A 
fost adevărat, ştiam asta toți trei, chiar dacă Jaime 
ar fi folosit argumentul în favoarea lui, chiar 
dacă eu l-aș fi folosit pentru a-mi ascunde față 
de mine însămi dorinţa obscură și nestăpânită de 
a împărţi același pat cu doi bărbaţi diferiţi, chiar 
dacă el nu s-ar fi coborât niciodată la a-l formu- 
la în aceşti termeni, Marcos avea nevoie de noi. 
Înainte. Acum nu. 

— O să înfiinţez o academie, repeta uneori 
Jaime. Le rezolv pe toate, frigiditate, impotență... 
Lecţii teoretice şi practice, preţuri populare... 

Nici pe Marcos, nici pe mine nu ne deranjau 
glumele astea, dimpotrivă, râdeam la fel de mult 
ca înainte, însă lucrurile începeau să se schim- 
be. Jaime a fost primul care a înţeles asta, şi cel 
mai bine. În anul precedent ni se întâmplase să 
ne culcăm doar noi doi, în timp ce Marcos ci- 
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tea, desena ori se uita la noi fără să intervină sau 
intervenind doar la final, în felul său rezervat, 
lateral, cu care ne obişnuiserăm. Niciodată nu 
fusese invers, deşi el încercase o dată, chiar la în- 
ceput, pe când mai ieşeam cu alţi colegi. Ne aflam 
într-un bar ticsit de lume, gălăgios, pe atunci 
Jaime avea o iubită şi o luase cu el; Marcos a ve- 
nit lângă mine şi mi-a spus că în noaptea aia mai- 
că-sa n-o să doarmă acasă, hai să mergem, mi-a 
spus, iar eu m-am dus direct la Jaime și i-am spus 
că Marcos rămâne singur acasă, putem merge să 
dormim acolo, iar el s-a întors spre iubita lui: plec 
cu Jose, i-a spus, trebuie să-l ducem pe Marcos 
acasă, s-a îmbătat, te sun mâine, ea a ridicat din 
sprâncene, nu credea o iotă, iar noi am plecat. Eu 
aproape că uitasem scena. Nu şi Jaime. 

— Hai în pat, a spus Marcos întinzându-mi 
ultima farfurie ca s-o şterg, Terminaserăm de mân- 
cat, eram în noiembrie, era frig, Jaime își punea 
paltonul, pleca la o meditaţie. 

— Dar îmbrăcaţi, a spus Jaime. 

Eu am zâmbit, era un detaliu care mi se părea 
inutil, dar Marcos s-a uitat la el ţinând bărbia mai 
ridicată ca de obicei. 

— Şi de ce, mă rog? Tu ai făcut-o de sute de 
ori fără mine. 

— Dar erai de faţă. 

— Dar era ca şi cum n-aș fi fost. 


— Dar erai — și-a încheiat el ultimul nasture, 
a luat mapa şi a devenit serios. Eu n-am fost 
atunci în baie, acasă la Jose. Și ai mai încercat o 
dată și înainte. Să nu încerci și acum. 

N-a mai adăugat nimic, nici măcar la revede- 
re n-a spus şi un frig brusc şi necunoscut a pă- 
truns în casă pe uşa care s-a închis în urma lui. 
Marcos se aşezase pe un scaun de bucătărie și stu- 
dia desenul feţei de masă de parcă o vedea pri- 
ma oară, eu nu ştiam cum să mă apropii de el. 
Mă simţeam o străină alături de un străin, nu mai 
păţisem așa ceva până atunci. Aș fi vrut să-l să- 
rut şi să-l îmbrăţișez ca înainte, când îl conso- 
lam pentru că nu putea împărţi altceva cu mine, 
dar dintr-odată nu ştiam cum să încep, cum să 
merg spre el, cum să-l ating. Ne pierdeam ino- 
cenţa, puritatea care făcuse totul posibil între noi 
trei. Aceeaşi dragoste care ne făcea leali, care ne 
făcea mai buni ducea totul de râpă. Ceea ce fu- 
sese complicat fusese ușor, dar acest ușor avea 
să fie greu, pentru că trăiam într-un labirint de 
paradoxuri și ne pierduserăm busola. Nu mai 
ştiam să ne orientăm, semănam tot mai puţin cu 
noi înşine, continuam să ne iubim, asta da, ne iu- 
beam mai mult ca înainte, mai mult ca nicioda- 
tă, dar asta nu ne ajuta defel. M-am aşezat în fața 
lui Marcos şi după mult timp m-am gândit ia- 
răşi că viaţa, viața mea, era ceva tare ciudat, că 
trăisem lucruri imposibile, de neimaginat, totuși 
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reale. Ne pierdeam inocenţa și el era cel mai pu- 
ţin vinovat dintre noi trei, dar nici asta nu i-o 
puteam spune. 

— Mergem să ne facem somnul de după masă? 
am întrebat după o vreme, cu frică aproape. 

— Tu ţii cu el, aşa-i? 

— Eu cred că are dreptate. 

Nici măcar nu s-a uitat la mine. Şi-a vârât ți- 
gările în buzunar, s-a dus în atelier și a tras ză- 
vorul. Am așteptat o jumătate de oră, m-am dus 
după el, am bătut la uşă, l-am rugat să-mi dea dru- 
mul, l-am implorat, i-am spus că voiam să stăm 
de vorbă, că trebuia să vorbim, am apelat la toa- 
te cuvintele posibile şi el nu mi-a răspuns nici mă- 
car cu o silabă. Când s-a întors Jaime, el plecase 
deja, fără un cuvânt de rămas-bun. 

— S-a supărat? m-a întrebat în timp ce ne bă- 
gam în pat. Dă-l în mă-sa. 

Marcos era cel mai puţin vinovat dintre toţi 
trei, nici noi nu eram de vină, chiar dacă ne-am 
fi sărutat pe ascuns, am fi conspirat fără cuvinte 
şi am fi profitat de orice prilej ca să ne culcăm 
doar noi doi, chiar dac-am fi învăţat să fim sin- 
guri când eram cu el, făcând amor alături de el ca 
şi cum n-ar fi fost acolo. Nu era vina noastră, pen- 
tru că nu puteam face altfel, pentru că încercam 
să fim loiali faţă de el, și eram, căci ştiam că n-am 
fi fost niciodată capabili să-l abandonăm, că 
n-am fi supraviețuit unei trădări care ne-ar fi 
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terminat şi pe noi după ce l-ar fi distrus pe el, 
pentru că Marcos era cel mai slab dintre noi şi 
nici o răzbunare nu e mai de temut decât dis- 
trugerea celor slabi. Eu ştiam, Jaime ştia, ambii 
ştiam că celălalt știe, așa că, fără să ne fi vorbit, 
ne străduiam să prelungim cu orice preț viața 
acestui trio care pe zi ce trecea era tot mai puţin 
şi tot mai mult un triunghi, o figură neregula- 
tă, decompensată și fragilă, mai simplă, mai obiș- 
nuită, dar şi mult mai dificilă. 

— Hai să ne îmbrăcăm, i-am cerut lui Jaime 
în seara aia, încă neadunată întru totul după noua 
noastră putere, după intensitatea care mă făcea 
să ard, să plâng și să râd fără motiv. 

— Nu — m-a îmbrățișat el, lipindu-și capul de 
al meu. De ce? 

— Dacă se întoarce Marcos? 

— Nu se întoarce. Nu se întoarce pentru că ştie 
ce-o să găsească. 

— De unde știi? 

— Ştiu. 

În seara aceea Marcos nu s-a întors, dar a doua 
zi, după masă, eram din nou toţi trei în pat, fu- 
mând și bând şi râzând ca la început. De dimi- 
neață, la cursuri, Jaime nu-i dăduse nici o șansă. 
Nu vorbise cu el, nici măcar nu se uitase la el, fă- 
cuse pe demnul, pe supăratul ore întregi, până când 
Marcos a fost silit să-l întrebe ce se petrece, să-mi 
ceară iertare şi să-i ceară iertare. Ce ticălos poți 
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să fii, ce mare ticălos, îmi spuneam şi râdeam în 
sinea mea, mă bucuram că vremurile bune tre- 
cuseră, dar rămânea amintirea lor, mirajul acela 
de fericire care putea dura zile şi săptămâni în- 
tregi, în timp ce toţi trei răsfăţam timpul, îl neam 
cu mâini temătoare, căptuşite cu vată, mergeam 
pe vârfuri pe suprafaţa misterului vechii noastre 
inconștiente ca să n-o deranjăm, să n-o trezim, 
s-o lăsăm să doarmă. Şi atunci viaţa era iarăși 
bună și uşoară, un pat mare, un balcon însorit, 
mirosul uleiului de terebentină şi al celor trei 
trupuri transpirate, fumul de haşiş, zgomotul să- 
rutărilor și al râsetelor. Marcos era îndrăgostit 
de mine, eu eram îndrăgostită de Jaime, Jaime 
era îndrăgostit de mine, dar toţi trei ne prefăceam 
că habar n-aveam, mimam o iubire novice, ac- 
cidentală, limitată, dintr-acelea care nu deranjea- 
ză, care aduc doar bucurie, care folosesc la ceva, 
care nu deschid răni ce nu se mai cicatrizează. Îi 
iubeam aşa cum n-aveam să mai iubesc pe nimeni 
în viaţă. Ei mă iubeau așa, o știam, totuși aveam 
zilele numărate. Mai devreme sau mai târziu, fi- 
rul subțire pe care exersam piruetele cele mai di- 
ficile se întindea brusc şi unul din noi își pierdea 
echilibrul. Atunci cădeam toţi trei, și ne durea, 
şi era tot mai greu să ne vindecăm oasele rupte. 
De Crăciun a fost cel mai rău. Jaime a plecat la 
Castellón în seara de Ajun şi s-a întors în prima 
zi a lui 1985. N-a putut veni mai repede şi mă suna 
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în fiecare zi, dimineaţa, după-amiaza, noaptea. Se 
temea ca Marcos să nu profite de absenţa lui; 
ca de obicei, a avut dreptate și în privința asta. 

Am făcut-o pentru el, deşi n-am avut nicio- 
dată curajul să i-o spun. Am făcut-o pentru el și 
ştiu că ar fi înțeles, dacă și-ar fi dat osteneala să 
judece mai serios. Am făcut-o pentru el, deși nu 
mi-ar fi iertat-o niciodată. Am făcut-o pentru el, 
căci atâta timp cât îl aveam pe Marcos, îl aveam 
şi pe el, iar dacă-l pierdeam pe unul rămâneam 
fără amândoi. De-asta am făcut-o, şi am greşit. 

— Dacă-i spui un singur cuvânt lui Jaime — 
i-am spus înainte de a începe, eram încă cu hai- 
nele pe noi —, dacă Jaime află vreodată, te omor. 

Marcos a râs, o soluție elegantă menită să ate- 
nueze violența amenințării, dar m-a înţeles foar- 
te bine, chiar prea bine, căci pentru prima dată 
după nişte luni bune erecţia lui a lăsat de dorit. 
Oricum, tocmeala n-a durat mult. E] o dorea, do- 
rea să fie singur cu mine pentru că ştia că Jaime 
şi eu o făceam pe ascuns, nu știu cum și când 
descoperise, cert e că ştia şi o dorea atât de mult, 
încât a reuşit să-şi controleze sexul pus pe răz- 
merită cu o autoritate exemplară, s-a comportat 
ca un amant exemplar, mai bine ca niciodată, iar 
cu am fost mai nerecunoscătoare ca niciodată. 
Am înţeles imediat că fusese o greşeală, că nu era 
bine ce făceam, aşa că a trebuit să mă controlez 
la rândul meu mai mult şi mai bine ca oricând, în 
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clipa în care căinţa era gata să mă paralizeze şi mai 
ales după aceea, pentru că Marcos era mai puţin 
vinovat decât mine, ca întotdeauna, şi nu merita 
să-i port ranchiună pentru propriile mele greșeli. 

Am făcut-o pentru Jaime, dar m-am înşelat; 
totuși, trădarea mea prefăcută a avut o urmare 
ciudată. Vina care nu apucase să mă cuprindă de 
ziua maică-mii, vina care a devenit serioasă şi 
profundă sub soarele unei dimineți de august a 
crescut brusc ca un virus malign, ca forţa de ne- 
înţeles a unei tornade, ca un monstru iscat din- 
tr-un coşmar care se repede asupra celui vinovat 
cu gheare de spaimă şi teroare. Ne pierduserăm 
inocenta, puritatea care făcuse posibil tot ce exis- 
tase între noi trei. Revăzându-l pe Jaime, am fost 
pe punctul de a-i mărturisi, doar-doar reuşeam 
să păcălesc vina şi s-o pierd pe drum, scăpând 
poate de greutatea și veche și nouă a culpei apă- 
sătoare, dar frica m-a împiedicat să vorbesc şi 
tăcerea mea a făcut-o să sporească şi mai mult. 
Amenințarea ei s-a prelungit săptămâni întregi, 
exact perioada de care Marcos a avut nevoie 
pentru a se schimba, pentru a-şi redobândi în- 
cet-încet energia și entuziasmul iniţial, pentru 
a reîncepe să vorbească despre pictură, a ne îm- 
părtăşi proiectele sale şi a se arăta din nou inte- 
resat de noi. Am bănuit atunci că Jaime avea să 
se prindă, să pună niște lucruri cap la cap, să de- 
ducă cele petrecute din optimismul subit în care 
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se transformaseră luni de tăcere tristă și zâmbete 
cu gândul în altă parte, pentru că Marcos se schim- 
base, devenea altul, iar eu crezusem mereu că sta- 
rea lui fusese legată de sex, dar şi aici mă înșelam. 
Mi-am dat seama de asta într-o zi ca oricare alta, 
în ziua când a reînceput să picteze, iar de-atunci 
n-am mai putut lucra în același ritm. 

Îl admirasem dintotdeauna, bănuisem mereu 
că era cel mai bun dintre noi trei, din tot anul, din 
toată facultatea, dar nu m-am aşteptat la explo- 
zia care a urmat. Căci Marcos a explodat, s-a gă- 
sit şi s-a autodepășit, s-a oprit să tragă aer în piept 
şi, dintr-un salt, a devenit uriaș, de neatins, puter- 
nic și îndepărtat precum stelele cărora le vedem 
lumina fără să putem calcula distanța infinită la 
care se află. Asta s-a întâmplat. Jaime şi eu eram 
acolo, îl vedeam şi nu credeam, îl priveam neve- 
nindu-ne să ne credem ochilor. Marcos s-a rea- 
pucat de pictat şi nu s-a mai oprit, iar nouă ne 
lipseau cuvintele care să descrie fenomenul. A dat 
de un filon, spunea uncori Jaime, a descoperit 
o vână fantastică, o să sece, dar ce face acum e 
excelent, nu ? Era excelent, era mai mult decât atât, 
era ce-am fi vrut să putem face și noi, ce-ar fi vrut 
să facă oricare, E un filon, zicea Jaime, dar de data 
asta n-a avut dreptate, pentru că Marcos nu s-a 
oprit, nu se putea opri, nu se epuiza, se dedubla, 
picta la trei sau patru tablouri în acelaşi timp, le 
respingea și picta pe deasupra, mai bine decât fu- 
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sese prima dată, așa că Jaime s-a repezit şi el, a 
început să lucreze mânat de o furie acră şi stear- 
pă, să se reverse pe pânză ca și cum ar fi pictat 
cu propriul său sânge. Dar competiţia era impo- 
sibilă. Distanţa pe care o deschidea Marcos nu 
se proiecta la orizont pe post de stimul, de obiec- 
tiv care poate fi atins, de exemplu de urmat. Dru- 
mul deschis de el lăsa în urmă un deşert aspru, 
copleşitor, un ţinut brutal și pustiit, lipsit de ve- 
getaţie, de apă, de viață. În preajma lui nu era po- 
sibilă viaţa, arta nu era posibilă, nici succesul, nici 
talentul, nici culoarea, căci el le absorbea pe toa- 
te, devora şi bea totul, lăsându-ne curați, uscați, 
epuizați, aproape morți. Lumea se transforma- 
se într-o grădină mică, privată, secretă, care era 
doar a lui. Aşa percepeam eu lucrurile, şi nu-i re- 
proşam nimic, n-aveam ce să-i reproșez, doar îl 
iubeam, îl înțelegeam și-l invidiam. Jaime ar fi fă- 
cut la fel dac-ar fi putut, eu aș fi făcut la fel dac-aș 
fi putut, dar nu puteam, noi n-aveam puterea, for- 
ta, norocul ăsta. S-a petrecut foarte repede și ne-a 
despărțit definitiv. Nu era ceva miraculos, dar era 
uluitor, era ca un zgomot asurzitor căruia nu-i 
cunoşti originea. Jaime continua să fie un dese- 
nator extraordinar. Eu continuam să fac tablo- 
uri neliniştitoare. El devenise un pictor adevărat, 
atâta tot, Marcos Molina Schultz, ceva unic. 

— Cred că e aproape bine, ce ziceţi? ne în- 
treba uneori. 
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— Nu. Nu e aproape bine, nu e nici măcar bine 
— izbucnea atunci Jaime, ajungea la exasperare, 
aproape că tipa în timp ce umbla ca un leu în cuș- 
că, dând din mâini ca un nebun —, e excepţional 
şi tu știi asta, nenorocitule, ştii, știi, ştii... 

În timpul acestor izbucniri, apoi când eram 
doar noi doi, îl ascultam și sufeream pentru el. Deşi 
la urmă începea să râdă, îl îmbrăţișa pe Marcos și 
îi lăuda genialitatea de faţă cu ceilalți, deşi n-am 
fost niciodată în stare să calculez câtă admiraţie și 
violenţă, cât orgoliu, câtă invidie, amărăciune și 1u- 
bire sau câtă sinceritate şi câtă ranchiună palpi- 
tau în accesele lui, în primăvara aceea am suferit 
pentru Jaime. Nu pentru mine. 

Îl iubeam mult pe Marcos. Aproape la fel de 
mult ca pe Jaime, nu era alt om pe care să-l iubesc 
mai mult pe lume, eram mândră de el şi-l admi- 
ram mai mult acum, cel mai mult. Era inevitabil, 
munca lui merita toată admirația mea și a tuturor. 
Eu nu eram importantă, n-aveam să fiu nicio- 
dată, bănuiam asta de mult, o ştiam fără să vreau, 
nu credeam în mine, nu credeam în ceea ce pic- 
tam sau în ce plănuisem să pictez vreodată. Pic- 
tam mai departe pentru că-mi plăcea s-o fac, 
pentru că nu ştiam să fac altceva, pentru că doar 
asta făcusem de la bun început și pentru că o fă- 
ceam alături de ei. Arta făcea parte din viaţa mea, 
din viaţa noastră, din zilele și nopțile pe care le 
împărțeam, era o casă mai mică în mijlocul casei, 
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era un timp anume în cadrul timpului, era un adă- 
post comun care ne apăra şi-n același timp ne izo- 
la de ceilalți. Mereu ne duseserăm împreună după 
materiale, pregătiserăm împreună pânzele, lucra- 
serăm în acelaşi ritm, dar asta se sfârșise. Marcos 
era singur, noi la fel, mie nu-mi păsa, dar Jaime 
suferea şi eu sufeream pentru el. Ştiam că n-o să-l 
ajungă nici pe jumătate din urmă pe Marcos, c-o 
să se târască în urma lui ca o broască ţestoasă, dar 
eram îndrăgostită de el, îl iubeam tot mai mult, 
cu tot mai multă disperare şi tot mai puţină spe- 
ranță. $i sufeream pentru el, dar nu-l lăsam să 
vadă nici o fărâmă din această suferință, ca să 
nu-l umilesc. 

Luna aprilie a fost rea, luna mai a fost şi mai 
rea. La sfârşitul lui iunie, Marcos a expus alături 
de un pictor cu cel puţin zece ani mai mare ca el 
la o galerie mică dar prestigioasă, specializată în 
lansarea artiștilor. Lupe, galerista, era măritată 
cu un profesor de la facultate şi, cel puţin în apa- 
renţă, mult mai puţin entuziastă decât bărbatul 
ei. N-a vrut să-i expună decât şapte pânze şi n-a 
vrut să aștepte venirea toamnei, când era un se- 
zon mai bun, dar chiar şi aşa era mai mult decât 
putea visa oricare dintre noi, mai mult decât ob- 
tinuse oricare dintre cunoştinţele noastre. Jaime 
m-a însoțit la vernisaj, a zâmbit o oră şi mai bine, 

s-a salutat cu toată lumea, i-a întins mâna tată- 


lui lui Marcos, a sărutat-o pe maică-sa, s-a pozat 
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cu noi doi și a ascultat ce spunea proprietara ga- 
leriei, fata aia cu plete castanii e iubita pictoru- 
lui, pictează și ea... Mă ţinea de mijloc când l-am 
văzut plecând fără să-şi ia la revedere de la ni- 
meni, m-am dus după el, l-am strigat, am fugit 
pe stradă şi l-am ajuns în clipa când intra în me- 
trou. În noaptea aia Marcos nu s-a întors acasă. 
Jaime și eu am dormit împreună, îmbrăuișaţi, epui- 
zaţi după ce ne-am tras-o de parcă a doua zi ar 
fi venit sfârşitul lumii. 

Și lumea s-a sfârșit la ora nouă dimineaţa. Când 
am deschis ochii, Marcos stătea pe marginea pa- 
tului, cu o pungă de plastic în mână, privindu-ne. 

— Trebuie să vorbim. Ştiu totul. De la înce- 
put, din dimineaţa de la plajă. Vreau să vă fac 
o ofertă. 


4 MOARTEA 


Dar trei n-a fost niciodată un număr. 

În ziua înmormântării m-am îmbrăcat în ne- 
gru. N-o făcusem încă pentru nimeni, dar când 
m-am trezit mi-am dat seama că nu puteam ale- 
ge altă culoare. Trecuse mult timp, dar aveam ne- 
voie să port doliu după Marcos. 

Nu se crăpase de ziuă atunci când m-am scu- 
lat. Cred că nu dormisem mai mult de două ore, 
dar nu mi-era somn, doar o oboseală interioară, 
adâncă şi grea, îmi ținea ochii deschişi și corpul 
încordat. Jaime îmi spusese că trupul neînsufle- 
tit va fi adus abia în dimineaţa asta, capela se des- 
chide la ora şapte, el o să vină mai târziu, avionul 
lui decola din Valencia la opt şi jumătate. M-am 
sculat, am făcut duș, m-am îmbrăcat, am încer- 
cat să iau micul dejun, toate înainte de ora şase. 
Am stat îndelung; la masa din bucătărie, luptân- 
du-mă cu lentoasea ca de agonie a minutelor care 
refuzau parcă să respecte numărul secundelor. Aș 
fi vrut să fiu acolo de la început, să-l văd singu- 
ră, să împlinesc ritualurile macabre ale morţii 
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unei fiinţe dragi, dar trecuse prea mult timp, nu 
mai ştiam nimic de el, nu știam ce fel de om de- 
venise, ce făcuse, cu cine trăise. Ştiam doar de 
ce se omorâse. Pentru mine avea să fie veşnic 
frumos ca un arhanghel dezarmat, fără aripi și 
fără spadă. Pe acel Marcos îl plângea memoria 
mea, îl plângea neîncetat şi nemângâiat. 

De ani de zile nu mai deschisesem mapa care 
zăcea în fundul dulapului de la ultima mea mu- 
tare. De ceasuri întregi tânjeam să mă duc la ea, 
s-o şterg, de praf, s-o deschid, să mă uit la ce era 
înăuntru. La masa din bucătărie minutele tre- 
ceau prea încet şi n-ar fi fost logic, rezonabil şi 
elegant să ies din casă înainte de ora nouă. Ast- 
fel că am cedat tentatiei, ştiam că o să mă doboa- 
re, ceea ce s-a și întâmplat, dar poate că exact asta 
şi căutam. M-am privit în oglinda tinereţii mele 
şi am înţeles că moartea lui Marcos îmi reda ine- 
xorabil vârsta de douăzeci de ani, cât aveam în 
desenele acelea, când pozam pentru ei goală, când 
mă desenau şi îmbrăcată, Jaime cu perfecțiunea 
aceea năucitoare a degetelor lui de plugar, iar 
Marcos, abia acum îmi dădeam seama, mult mai 
bine, mai aproape de cum eram de fapt, deşi se- 
mănam mai puţin. Mapa era burduşită de fotogra- 
fii, portrete, însemnări, desene, schițe de tablouri 
ale amândurora. Din dimineaţa aceea avea să fie 
mereu ceva în plus, pentru că sinucigașii se omoa- 
ră, dar nu mor de tot. Supravieţuiesc în conști- 
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inţa celor care rămân, iar dragostea lor e impla- 
cabilă, învinge timpul și spaţiul, e atât de puter- 
nică încât reînvie vini uitate, suferinţa amortită, 
greșelile care păreau să se fi şters. De când a mu- 
rit Marcos, am douăzeci de ani în fiecare zi, în- 
tr-o clipă a fiecărei zile. De când a murit Marcos, 
deschid mapa în fiecare zi, scot desenele, le pri- 
vesc, le ating şi jelesc. De când a murit Marcos, 
înțeleg zi de zi că ce mi-a mai rămas din viață 
a trecut degeaba, că nu mi s-a mai întâmplat ni- 
mic, că n-am reușit să fac nimic bine fără ei. Asta 
a fost moştenirea pe care mi-a lăsat-o, poate răz- 
bunarea lui. 

Am ajuns la capelă la nouă şi jumătate; în fata 
intrării cu numărul 16 erau trei camere de tele- 
viziune, o grămadă de fotografi, ba chiar nişte 
curioşi veniţi de la altă înmormântare. Sala era 
ticsită de lume, pictori, galeriști, critici de artă, 
ziarişti de specialitate, directori de muzeu, profe- 
sori universitari, chiar și şeful meu, care a ridicat 
o sprânceană dând cu ochii de mine. Îi cunoşteam 
cam pe toţi şi ştiam de ce erau acolo, deşi nimeni 
nu ştia motivele prezenţei mele. l-am salutat pe 
cei pe care era musai să-i salut cu un gest și n-am 
îndrăznit să mă apropii de mama lui Marcos, care 
stătea pe o canapea, între două femei între două 
vârste, cu capul căzut într-o parte, poate îndo- 
pată cu calmante. Era singura care nu vorbea de 
bani. 
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După peretele despărțitor nu era nimeni. O 
fereastră mare, circulară lega spaţiul celor vii de 
zona apăsătoare a morții: o epidemie solemnă 
de coroane infesta sicriul, trandafiri, garoafe, 
crini, iriși, crizanteme, margarete, flori proaspe- 
te sau cam trecute, a căror aromă dulceagă, în- 
şelătoare parolă a putreziciunii, aproape că trecea 
prin geam ca să mă scalde într-o tristeţe parfu- 
mată. Marcos era acolo, în centru, foarte machiat, 
foarte palid. O eșarfă albă îi înconjura gâtul cu 
atenţia exagerată cu care mamele își oblojesc plo- 
zii cu tularul înainte de a-i scoate pe stradă în- 
tr-o dimineaţă rece de iarnă, ca să-i ducă la şcoală. 
Acolo își proptise ţeava pistolului, undeva între 
bărbie şi gât. Acolo trebuie să fi fost gaura glon- 
țului care-i trecuse prin cap și ieşise prin stânga 
craniului, glontul care nu distrusese pielea, ci 
doar oasele, croindu-și drum vizibil prin maxi- 
lar, pomete şi arcadă. Acela nu mai era chipul 
lui, ci un obraz scălâmb, diform, sucit. Moartea 
îi strâmbase axul impecabilei sale frumuseți fără 
să-i distrugă identitatea de arhanghel matur care 
avea să doarmă pe vecie pe partea dreaptă a ca- 
pului. Lucru care nu mă consola. 

Habar n-am cât am stat acolo, singură cu el, 
doar noi doi, în ciuda acceselor fugitive de cu- 
riozitate morbidă și dezagreabilă ale celor care 
intrau, se uitau la el, îi studiau înfăţişarea, co- 
mentau în şoaptă traiectoria glonţului și plecau. 
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Habar n-am cât am stat acolo, dar ştiu că parcă 
m-am destrămat şi m-am făcut la loc, mi-am sim- 
tit capul ca umplut cu apă, pe urmă cu plută, pe 
urmă absolut gol, ştiu că m-am așezat pe Jos și-a- 
poi m-am ridicat, eram din nou în picioare când 
a intrat ea. 

— Bună, Jose. 

Era mai tânără decât mine şi mai înaltă, la fel 
de înaltă ca el, foarte drăguță, o femeie specta- 
culoasă, perfect blondă și cu ochii foarte deschişi 
la culoare, cu picioare lungi, un corp impecabil 
vârât într-o rochie maro. Purta un colier de tur- 
coaze şi era calmă, senină, avea ochii uscați şi era 
machiată discret. Mă salutase de parcă ne-am fi 
cunoscut, eram însă sigură că n-o văzusem în via- 
ta mea. Şi-a dat seama și s-a apropiat, mi-a întins 
mâna, l-am strâns-o. 

— Eu sunt Maria. Am fost căsătorită cu 
Marcos timp de trei ani, până acum șase ani. El 
te iubea mult, vorbea tot timpul de tine. Te-am 
recunoscut pentru că l-am văzut cum te desena din 
memorie de atâtea ori, tu apari în multe tablouri 
de-ale lui, cred că ştii — a zâmbit sugerând parcă 
un pact de complicitate, un semnal de simpatie in- 
teligentă, civilizată, mondenă, la care n-aveam nici 
un chef să marşez. Te desena mai tânără, ca... așa 
cum erai atunci, evident, când — continua să 
zâmbească, eu nu, dacă învăţasem ceva în toți 
anii care trecuseră de când îi pierdusem, era că 
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una ca ea n-ar putea înţelege nimic, oricât de mult 
ar crede că e la curent cu episoadele acelei isto- 
rii. În fine, te-am căutat ca să-ţi spun că Jaime 
m-a sunat acum un sfert de oră şi m-a întrebat 
dacă ai venit. Fra pe drum, trebuie să sosească. 

Înainte de a ieși, am făcut doi pași, mi-am spri- 
jinit palmele pe sticlă şi l-am sărutat, apăsându-mi 
buzele pe geam câteva secunde. Probabil că fe- 
meia aia mă considera ridicolă, dar nu-mi păsa 
ce putea crede despre mine, mi-era indiferent și 
asta. M-am întors în sală, era şi mai multă lume. 
L-am căutat pe Jaime din priviri, nu venise. În 
schimb, l-am văzut pe tatăl lui Marcos, la fel de 
înalt, de frumos, de asemănător cu bătrânul care 
n-avea să ajungă niciodată fiul lui, încât, recu- 
noscându-l, am fost pe punctul de a mă prăbuşi 
din nou. M-a salvat o doamnă pe care eram si- 
gură că o cunoşteam de undeva, deși nu știam 
de unde s-o iau în acea clipă. N-a dat importan- 
tă buimăcelii mele. S-a apropiat hotărâtă de mine, 
m-a îmbrățișat cu un gest de durere bine exer- 
sat, m-a sărutat pe amândoi obrajii şi a spus că-i 
părea foarte rău. 

Era ministrul Culturii. Dacă mă alesese pe mine, 
e pentru că în locul acela care gemea de lume ni- 
meni în afară de mine nu-l plângea pe Marcos. 


— Vreau să vă fac o ofertă, dar nu-i nevoie să-mi 
dați chiar acum răspunsul, puteņi să vă gândiţi, 
e mai bine să cugetaţi înainte să-mi răspundeți... 

— Ce ai în punga aia? 

Jaime l-a întrerupt exact în clipa în care trăgea 
acr în piept ca să continue ce avea de spus, cu n-am 
zis nimic, mă simţeam rău, ştiam că lucrurile merg 
prost, c-o să se termine prost. Când m-am dez- 
meticit, Jaime mă cuprinsese cu un braț, am în- 
cercat să mă eliberez, nu m-a lăsat, am mai încercat 
o dată, atunci mi-a dat drumul și a pus întreba- 
rea accea; Marcos s-a uitat la pungă și parcă nu 
mai era atât de sigur, a ezitat. 

— A, nu e nimic. 

— Ba da. Trebuie să fie ceva şi vreau să ştiu. 

Marcos a respirat adânc, s-a uitat la Jaime, apoi 
la mine, apoi s-a răsucit pe pat, s-a sprijinit cu 
spatele de perete și picioarele lui făceau acum un 
unghi drept peste picioarele noastre, stătuserăm 
aşa de multe ori, dar nici unul dintre noi nu știa 
că asta cra ultima. 
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— Aseară, după vernisaj, tata m-a invitat la 
masă. Nu știu dacă ați apucat să aflați, dar am vân- 
dut patru tablouri, el a rămas doar cu unul, cele- 
lalte au fost cumpărate de trei necunoscuți. Era 
entuziasmat și tare mândru de mine, cred că a fost 
prima oară că se mândrea cu mine. De aceea ne-a 
invitat la masă, pe mine şi pe mama, la un res- 
taurant cu fructe de mare din cartierul Salaman- 
ca, acolo îi place lui să sărbătorească, dar mama n-a 
vrut să vină, aşa că ne-am dus doar noi. Eu eram 
supărat foc pe voi — s-a uitat mai întâi la Jaime, 
apoi la mine. Pe amândoi. Am băut mult și m-am 
îmbătat imediat. El ceva mai târziu, dar mai zdra- 
văn. M-a cărat prin locuri ciudate rău, baruri de 
curve, sau care păreau să fie aşa ceva, nu ştiu, nu 
prea era lumină, de asta sunt sigur. În ultimul a 
căzut de pe scaun, așa că am chemat un taxi şi l-am 
dus acasă. L-am lăsat întins pe pat şi credeam că 
doarme dus. M-am dus la baie, am vomitat, am 
făcut un duş, dar când eram gata să plec m-a 
strigat. (A închis ochii, s-a frecat pe faţă, părea 
extrem de obosit, precis că nu dormise.) Eu apu- 
casem să-i spun de povestea noastră. Știu că n-ar 
fi trebuit s-o fac, a fost o tâmpenie, el n-avea cum 
întelege, dar eram tare supărat pe voi doi pentru 
că m-aţi lăsat singur, pentru că ieri a fost ziua 
cea mai importantă din viaţa mea şi m-aţi lăsat 
singur, v-aţi dus să vă consolaţi unul pe altul pen- 
tru că eu avusesem succes şi voi nu, în loc să vă 
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bucuraţi pentru mine, să vă bucuraţi cu mine, aţi 
şters-o împreună şi m-aţi lăsat cu succesul meu, 
pe care n-am putut să-l împart cu nimeni. Eu n-aş 
fi făcut așa ceva. l 

— Ba ai fi făcut-o. 

— Ba nu, Jaime, nu ţi-aș fi făcut așa ceva. 

— Ba da, precis că da. 

— În fine, ce mai contează... Chestia e că i-am 
povestit. Şi n-a priceput. S-a supărat şi el. Presu- 
pun că pe mine, pentru că eram tontul care fu- 
sesem mereu, după părerea lui, şi, desigur, pe 
tine, Jaime, pentru că-mi suflaseși fata... Mă rog, 
aşa e tata, așa a gândit mereu, nu-mi place, dar 
altul n-am... 

— Ce-ai acolo? 

Dacă până atunci nici nu-mi dezhpisem bu- 
zele, acum am scos un țipăt, pentru că în loc să 
răspundă a desfăcut punga și a scos un pistol ne- 
gru, mare, greu, pe care l-a depus atent pe cear- 
şaf, cu o lentoare aproape teatrală. 

— Nu e încărcat. l-am scos încărcătorul. El m-a 
învăţat, mi-a arătat cum se încarcă şi se descar- 
că o armă, cum se curăță, cum se trage. E ca mer- 
sul pe bicicletă, nu mai uiţi niciodată... la-l, mi-a 
zis, stătea trântit pe pat, doar în chiloți, încă beat 
pulbere, cu părul de pe piept complet albit, asta 
mi-a atras atenţia atât de mult, că nici n-am fost 
atent la ce ţinea în mână. a-l, mi-a zis, e vechi 
dar de încredere. Ia-l, du-te și omoară-l. 
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— Du-te dracului, Marcos — Jaime avea ochii 
larg deschişi și pasul înghețat. Nu era speriat, nu 
era impresionat, cred că nici măcar nu era supă- 
rat, însă ochii parcă-i crescuseră şi deveniseră mai 
albi, mai puţin întunecaţi decât erau. Părea calm, 
dar era bolnav, încremenit, stăpânit de furie. Nici- 
odată nu-l văzusem așa. 

— Nu eu i l-am cerut, Jaime — Marcos părea 
la fel de calm și vorbea privindu-l în ochi, nelă- 
sând pistolul din mână. Nu-l vreau. N-am să-l fo- 
losesc niciodată ca să te omor, mai repede mă omor 
pe mine, şi tu știi asta. Eşti prietenul meu cel mai 
bun, singurul cel mai bun prieten pe care l-am avut 
vreodată. În plus, n-ar avea nici un sens: dac-aş 
face-o, Jose m-ar ucide, ştiu. Știu totul, de la bun 
început, v-am mal spus-o. 

— Du-te dracului. 

— Nu. Ascultaţi-mă amândoi. Vreau să vă fac 
o ofertă, acum vorbesc serios. Etapa asta se ter- 
mină, știm asta toți trei, nu-i așa ? Facultatea am 
terminat-o, nu mai avem nici o scuză, nu mai 
avem materii, examene de dat, nu mai putem trăi 
ca până acum. N-o să ne mai vedem la cursuri, zi 
de zi, don Aristóbulo n-o să-mi mai trimită ce- 
cul la întâi ale lunii, tu te vei întoarce la Castel- 
lón, sau cel puţin așa se așteaptă ai tăi — Jaime s-a 
fâtâit în pat, a încercat să spună ceva, Marcos a 
ridicat o mână şi l-a Oprit. Știu la ce te gândești, 
dar te înşeli. Sunt mult mai puţin idiot decât crezi 
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tu, Jose ştie. Jose ştie nişte lucruri de care tu, care 
te crezi atât de deştept, nici n-ai idee. Ştie, de exem- 
plu, că ea şi cu mine, doar noi doi, n-am ajunge 
nicăieri. De-asta m-am gândit că am putea lo- 
cui împreună — Jaime a pufnit, a încercat să râdă, 
Marcos l-a oprit din nou. Vorbesc serios, foar- 
te serios. Acum am bani, o să am și mai mulți. 
Lupe vrea să-mi facă un contract, dar nu e sin- 
gura. Aseară au venit la mine alți doi galeriști, aşa 
că acum pot să mă vând la licitaţie, să mă vând ce- 
lui care plăteşte mai mult, să semnez un contract 
exclusiv şi să închiriez un atelier, o casă mare în 
care să locuim și să lucrăm toți trei, sigur, nu aici, 
lângă Gran Vía, dar într-un cartier, în Embaja- 
dores sau Legazpi, în Tetuân sau Carabanchel, 
acolo se mai găsesc multe case ieftine şi fabrici 
vechi, părăsite, putem căuta, sunt sigur c-o să gă- 
sim ceva aproape de o staţie de metrou, nu foar- 
te departe. Dacă e nevoie, pot să mai cer bani de 
la ei mei. Eu plătesc angaralele casei, voi trebuie 
să câștigați cât să vă ajungă pentru cheltuielile 
personale... 

Îl ascultam vorbind şi-mi plăcea ce auzeam, 
ştiam că are dreptate, că ar fi minunat dar că nu 
va fi posibil, căci Jaime n-ar fi acceptat în ruptul 
capului. Pomenisem adesea de ideea asta, mereu 
în.glumă, am avea nevoie de un apartament cu 
trei dormitoare, spunea Jaime, adică un dormi- 
tor comun, cu un pat mare care-ar fi al tuturor 
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şi al lui Jose, plus alte două, unul pentru Marcos 
şi unul pentru mine. Dar de ce? întrebam eu. Pen- 
tru iubitele noastre. A, o să aveţi iubite? Și cu 
mine cum rămâne? Fu ce fac cu iubiții mei? La 
ce-ţi mai trebuie, doar ne ai pe noi, şi-ţi ajungem 
cu vârf şi-ndesat. Marcos râdea, ne asculta şi nu 
spunea nimic. Și dacă vreau să fac copii? Nici o 
problemă, îi facem. Primul al meu, firește. Pe urmă, 
dacă Marcos vrea să se reproducă, putem să al- 
ternăm, câte unul de la fiecare, ai mei mai deștepti, 
ai lui mai frumoşi. Şi să ne zică tati la amândoi, 
eventual... Glumiserăm aşa de multe ori, dar acum 
Marcos vorbea serios, mult mai serios decât pă- 
rea. 

— Pe mine nu mă interesează banii, nu con- 
tează, tata are destui, deşi nimeni nu ştie cum îi 
face. Nu trebuie să vă faceţi griji. lar restul ar tre- 
bui să iasă bine, mereu a ieșit bine, până să... Dar 
nici asta nu mă îngrijorează. Nu mă deranjează 
să fiu prietenul intim, zău că nu. Eu... Uite, nu 
v-am spus asta niciodată, treaba e că mie mi-e tare 
greu să trăiesc. Dintotdeauna. E greu de expli- 
cat, voi care n-aţi trecut prin asta precis n-o să 
înţelegeţi, dar eu am simțit mereu că trăiesc în- 
tr-un tunel, pe întuneric, despărțit, departe de ori- 
ce. Vedeam lumina la ambele capete, ştiam că 
există lumea, oamenii, soarele, lumina, străzile, pă- 
rinții, toate astea, dar nu puteam să ies, cred că 
nici nu voiam să ies de acolo, efortul era prea mare. 
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Nu v-am spus niciodată, dar simt o lene imensă 
să mă trezesc dimineaţa, să mă scol din pat, să 

mă îmbrac, să mănânc, totul mă oboseşte imens, 

sunt gata obosit fără să fi făcut încă nimic, tre- 

buie să mă silesc să fac niște lucruri pe care alții 
le fac fără să-şi dea seama, iar pe măsură ce le fac, 

oboseala îmi trece în loc să sporească, asta e tare 
ciudat... Doar cu pictatul nu se petrece așa. Să pic- 
tez e foarte important pentru mine, dar şi pen- 
tru voi este, nu-i așa, şi pentru toți cei care pictează, 
dar toţi au fost niște copii normali, au avut prie- 
teni, iubite, le-a plăcut să iasă, să se ducă la cine- 
ma, să stea de vorbă, treburi de genul ăsta... Eu 
n-am chef de nimic, mai bine zis, n-am avut chef 
de nimic până v-am cunoscut, pe tine mai întâi, 

Jaime, apoi pe tine, Jose. N-avusesem nicioda- 
tă prieteni adevărați. Mă rog, prieteni aveam, ei 
credeau că suntem prieteni, la şcoală, dar... Îmi 
era teribil de greu să fiu, pur $ şi simplu să fiu, şi 
să vorbesc, și să mănânc, Şi să zâmbesc la un banc. 

Sigur, făceam uneori toate astea, dar numai pen- 
tru că simţeam că trebuia să le fac ca să par nor- 
mal, exact ca tine, Jose, care la î început tipai chiar 
dacă nu juisai, iar asta mă obosea atât de mult 
că-mi venea să rămân în pat şi să nu mă mai scol 
niciodată, uneori aveam chef să mor în somn, să 
nu mă mai trezesc, să nu mai trebuiască să fiu 
obosit sau să râd fără să-mi vină, sau să mai pic- 
tez doar ca să-mi spun că e singurul lucru care me- 
rită osteneala... Impotenţa mea era doar un amănunt, 
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nici măcar dintre cele mai importante. Erau lu- 
cruri care mă chinuiau mult mai mult, tristeţea, 
oboseala, senzaţia că totul mi-era prea mare, că 
n-am să mă pot potrivi nicicând, că n-am să mă 
pot odihni vreodată. Asta până când v-am cu- 
noscut. Şi m-am îndrăgostit de voi doi. De Jose, 
bineînțeles, dar şi de voi, de noi, de ceea ce suntem 
noi trei împreună. Nu ştiu dacă mă-nțelegeţi. 
N-am fost niciodată îndrăgostit de tine, Jaime, 
de ceea ce eşti tu, doar de tine. Știu că la înce- 
put aşa credeai, îmi dădeam seama, uneori aveam 
impresia că ţi-era un pic frică de mine, dar ţi-a 
trecut, căci nu era aşa, aici n-ai avut dreptate. 
Dacă sunt îndrăgostit de cineva, sunt de tine, 
Jose, dar asta nu s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi 
fost Jaime la mijloc, dacă nu ne-am fi combinat 
toţi trei. lar tu ești îndrăgostită de el, eu ştiu asta 
şi totuşi, în ciuda a toate, continui să fiu îndră- 
gostit de noi, de voi împreună cu mine, de mine 
împreună cu voi amândoi. Nu ştiu dacă mă în- 
țelegeti... 

— Eu te înţeleg — am dat pătura la o parte, m-am 
sculat din pat, am venit şi m-am lipit de el, cu- 
vintele lui mă emoţonaseră şi voiam să ştie, să ştie 
că sunt alături de el. Te înţeleg, perfect, Marcos, 
pentru că tot așa am păţit şi eu. 

Și-a apropiat capul de al meu, m-a sărutat, l-am 
sărutat, ne-am sărutat ca și cum am fi fost sin- 
guri, iar Jaime nu a intervenit defel. 
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— Şi eu te înţeleg, a rostit apoi pe un ton ne- 
utru, insensibil, după care a tăcut şi era ca și cum 
şi-ar fi schimbat rolurile între ei, pentru că el a 
continuat să tacă, iar Marcos să vorbească. 

— Așa că... uite, m-am gândit... Cred c-ar tre- 
bui să stăm împreună, să încercăm măcar, să ve- 
dem cum merge... Ştiu că acum n-are să mai fie 
ca la început, știu c-o să fie mai complicat. Mai 
ştiu şi că n-aveţi nevoie de mine, dar, cu toate as- 
tea... Adevărul e că eu am nevoie de voi. Poate 
sună egoist, aşa și e, totuși... Cu voi îmi vine mai 
lesne să fac ceva. Dac-am sta împreună, aş putea 
să continui să pictez, şi să râd, şi să mă amuz, şi 
să mă ridic din pat cu chef să ies pe stradă... N-am 
fost niciodată fericit, ăsta e adevărul. Când a în- 
ceput povestea noastră am descoperit ce înseam- 
nă să te simţi bine, să fii mulţumit. Şi nu pot să 
renunţ, nu vreau, nu vreau să mă întorc în tu- 
nel, să trăiesc iar în tunel, sunt gata să fac orice 
pentru asta... De-aia înghit atâtea, de-aia am ac- 
ceptat lucruri pe care alții nu le-ar putea accep- 
ta, v-aţi gândit la asta, să nu-mi spuneţi că nu... 

Părea epuizat, bolnav de oboseală, vorbea ex- 
trem de rar, revărsându-se, golindu-se cu lieca- 
re cuvânt rostit, iar eu mă întrebam cum de nu 
ghicisem, cum de nu descoperisem singuri, de 
ce nu pricepusem toate astea mai devreme, și-mi 
răspundeam că nu voisem să știm adevărul aces- 
ta care nu ne-ar fi lăsat să respirăm, căci e mai ușor 
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să-ți spui că nimic nu e greu nici umilitor, că noi 
trei eram unul singur şi Marcos pur și simplu doar 
ceva mai ciudat. Aveam nevoie de el în aceeași 
măsură în care avea el nevoie de noi, pentru că 
fericirea aia era la fel de importantă pentru toți 
trei. Fuseserăm fericiți mergând pe o coardă moa- 
le, înfloriserăm într-o infecţie de contradicții, ne 
întâlniserăm într-un labirint de paradoxuri fără 
să privim în jos, fără să privim în sus, spre cer, 
fără să privim. Marcos n-avea să afle niciodată 
cât mi-am reproșat atunci orbirea, inconștienţa, 
bucuria, minciunile lui Jaime, minciunile mele, 
aceste lespezi pe care se înăltase perioada cea mai 
fericită a vieţii mele. Dar nu era vina mea, to- 
tuşi, nu era vina lui Jaime, nu era vina nimănui. 
Era prea multă dragoste și nu mai ştiam ce să 
facem cu ea; rămânea doar să bem până la fund 
otrava, în timp ce Marcos continua să vorbeas- 
că, noi, să ascultăm, să bem până la fund expli- 
caţiile amare ale recunoştinţei şi sperantelor lui, 
bunăvoința amară a singurului viitor de dorit, 
care era însă şi singurul viitor imposibil. 

— Nu, nu puteţi înţelege, voi n-aţi trăit așa 
cum am trăit eu, n-aţi crescut pe întuneric, 120- 
laţi şi fără să înțelegeţi de ce. Așa că, în ciuda a 
toate, vă rog să staţi cu mine, să încercăm să 
trăim împreună toţi trei, chiar dacă sună ego- 
ist, chiar dacă pare absurd, chiar dacă acum vi se 
pare că n-are să iasă bine. Nu vă cer decât să în- 
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cercăm, nu mai mult. ŞI poate, acum am să spun 
ceva de care precis o să mă călesc... poate că vă 
dau astfel unica posibilitate de a continua să fiți 
împreună... Poate că fără mine n-o să reușiţi să 
fiți împreună şi să vă fie bine. 

Avea dreptate. Ştia că are dreptate, eu știam 
că are dreptate, Jaime ştia și el. Tocmai de aceea 
n-a mai suportat. Era prea multă dragoste, prea 
mare, prea complicată, și confuză, şi riscantă, şi 
fecundă, şi dureroasă. Devemse prea dureroa- 
să. Jaime s-a ridicat, și-a căutat hainele, a început 
să se îmbrace și mie mi s-a frânt inima. 

— N-ai de gând să-mi răspunzi? 

— Ba am să-ţi răspund, a spus în timp ce-și 
lega şireturile la pantofi. 

După care a traversat odaia fără să-mi spună 
la revedere, nici măcar nu s-a uitat la mine. 

— Nu trebuia să vii cu pistolul ăla, Marquitos, 
a zis din ușă, arătându-l cu degetul, iar glasul lui 
era atât de tăios că durea, mă durea mai mult de- 
cât tăcerea dispreţuitoare care-i pecetluise buze- 
le în timp ce Marcos rostea nişte lucruri pe care-aș 
fi preferat să nu le aud, să nu le ştiu, să nu fiu obli- 
gată să mi le amintesc. Nu trebuia să vii cu un 
pistol ca să spui ce-aveai de spus. 

Am auzit mai întâi uşa care se trântea, apoi ni- 
mic, poate doar vechiul glas al fricii, pentru că 
asta am simţit, frică, frica de a-l pierde pe Jaime, 
frica de a-l pierde pe Marcos, frica de a rămâne 


155 


singură cu inima mea care nu mai folosea la ni- 
mic, o inimă exagerat de mare, de crescută și de 
pustie. Mi-era tare frică, aveam o senzaţie den- 
să, cenușie şi murdară, mai tristă şi mai apăsă- 
toare decât tristeţea însăşi, aveam un nod în gât 
care mă apăsa mai tare decât disperarea, îmi dă- 
dea un gust de mâl în cerul gurii și mă împiedi- 
ca să plâng. lar atunci Marcos a început din nou 
să vorbească, fără să se miște, fără să se uite la mine, 
cu ochii pironiţi pe perete, cu o expresie imobilă 
ŞI O privire inexpresivă, gura care se mișca de par- 
că nici n-ar fi fost a lui, de parcă ar fi hotărât de 
una singură să vorbească cu un glas împietrit, cu 
un ton metalic și îngheţat pe care nu i-l cunoș- 
team, dar care îmi răsuna în urechi ca venit din 
adâncul unui tunel, tunelul care îl pândea, care îl 
chema, tunelul care avea să-l înghită într-o zi. 
— Câteodată cred c-aş putea ajunge un pictor 
important. Sigur, o să eșuez într-o zi, dar dacă 
rezist şi continui să pictez, pot ajunge un pictor 
important. E greu de explicat, dar așa simt une- 
ori. De aceea nu-mi place niciodată ceea ce fac, 
pentru că sunt sigur de ce pot, pentru că ştiu că 
pot mult mai mult. Tu ai talent, Jose. La înce- 
put, te admiram mult, mai mult decât pe orica- 
re. Mergeai foarte bine, dar te-ai oprit, ştiai ce-o 
să se întâmple, că o să te oprești, ţi-ai dat sea- 
ma de asta înaintea mea. Mi-ai spus-o chiar tu, 
la şcoală, atunci când mi-ai arătat autoportretul 
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tău. Dar ai talent. Poţi găsi un alt drum, sunt si- 
gur că l-ai găsi dacă ai dori asta cu adevărat, nu 
știu însă dacă vei avea chef să-l cau. În schimb, 
Jaime n-a văzut niciodată mai departe de cre- 
ioanele lui. 

_— Nu-i adevărat — nu mai era nimic de salvat, 
dar eu continuam să mă prefac că nu știam și nu-i 
permiteam să vorbească astfel nici măcar atunci, 
când totul se prăbuşea în jurul nostru, exact ca 
într-un tablou de-al lui, când totul se ducea dra- 
cului, în afară de dragostea mea pentru Jaime, 
de dragostea mea pentru el. 

— Ba da — dar nici atunci nu s-a uitat la mine. 
Ăsta-i adevărul şi-l știi şi tu, nu se poate să nu știi, 
eşti prea deşteaptă ca să nu-ţi fi dat seama. Oricât 
de mult l-ai iubi, l-ai încuraja, l-ai împinge, l-ai 
consola, oricât de bine i-ar copia el pe Rafael, pe 
Gauguin ș şi pe Degas, Jaime n-are să ajungă nici- 
odată nicăieri, şi asta o ştie şi el. Ţic nu-ți pasă, 
lui însă, da. Tu ai talent, dar n-ai ambiţie. Eu am 
şi una, şi alta, sunt foarte ambițios şi foarte ta- 
lentat. Jaime e şi el ambițios, dar talentul lui e 
limitat. N-o să fie niciodată mai mult decât un 
desenator, unul supradotat, uluitor, extraordi- 
nar, dar numai un desenator, în stare să copie- 
ze la perfecție ce au făcut alţii înaintea lui. E 
drept că uneori are nişte intuiții geniale, dar îi lip- 
sesc prea multe. Nu știe så picteze ca de la el, aşa 
că nu-i rămâne decât să-i imite pe alţii. Acum pic- 
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tează ca mine. Nu-i place, dar n-are încotro şi 
nu vrea martori. Înainte, picta ca tine, şi nu-mi 
spune că nu te-ai prins. Mă gândesc uneori că 
tocmai de-aia ai renunţat să lucrezi, pentru că 
ţi se pare mai important să te iubească decât să 
te admire, pentru că preferi să-l păstrezi decât 
să pictezi, mai bine mori decât să vadă că eşti 
mai bună ca el... 

N-am spus nimic. Totul se schimba extrem 
de repede, se întorcea pe dos, uşile deschise se 
închideau, cele închise se deschideau dintr-odată, 
sexul și arta se despărţeau definitiv, eram sfâ- 
şiată de patru cai care trăgeau de mine în toate 
cele patru puncte cardinale. Era mai bine să nu 
vorbesc, să nu spun nimic, să nu simt nimic, să 
nu-l urăsc pe Marcos pentru geniul lui, să nu-l 
urăsc pe Jaime pentru mediocritatea lui, să nu-mi 
doresc ca unul să fie mai rău şi unul mai bun, sau 
să fie la fel iar eu să nu fi ţinut în viața mea un 
penel în mână, să nu ţin partea nimănui, să con- 
tinui să-i iubesc în același timp, pe unul pentru 
că era bărbatul vieţii mele şi-aveam să-l pierd, 
pe celălalt pentru c-ar fi putut fi și-l pierdeam 
şi pe el. Era mai bine să nu simt, să nu vorbesc, 
să nu spun nimic. Marcos avea dreptate, deşi nu 
eram dispusă să admit. Jaime avusese dreptate 
înainte, dar nu fusesem dispusă să merg cu el. 
Nici unul din noi nu terminase încă. 
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— Nu te critic. Înţeleg. Sunt invidios, sunt tare 
invidios pe Jaime, așa cum mă invidiază și el, 
poate chiar mai mult, dar pe tine te înţeleg. Și te 
iubesc și mai mult pentru că procedezi așa, pen- 
tru că semeni cu mine. Acum câteva luni tot de 
asta am încetat şi eu să pictez. Vă spuneam că 
nu-mi vine nici o idee, că n-am chef, dar nu era 
adevărat. Aveam mai mult chef ca niciodată pen- 
tru că simțeam, știam că se apropie un salt, to- 
tuși n-am mai pictat. Pentru ca Jaime să nu prindă 
ură pe mine, sau tu, ca să nu te pierd, ca să nu 
vă pierd, Jaime să nu plece, şi tu după el, pentru 
ca povestea asta să nu se termine... Dar vă pier- 
deam oricum, voi doi eraţi tot mai departe de 
mine, eu sufeream tot mai mult, mă săturasem 
de Jaime, de răsfăţurile cu care-l copleșeai, de fap- 
tul că îmi inspira frică, că era mereu cel mai im- 
portant dintre noi trei, mai tare în unele privinţe, 
mai slab în altele, dar mereu în centru. M-am po- 
menit înfundat în gelozie şi-atunci m-am gân- 
dit că, dacă o să am succes, poate c-o să treci de 
partea mea, unele femei fac așa, nu ? Femeilor le 
plac câștigătorii, așa se zice, iar Jaime, din punc- 
tul ăsta de vedere, va pierde mereu, nu e vina mea. 
Numai că aseară mi-am dat seama că mă înșela- 
sem. Tu nu semeni cu celelalte femei, de fapt nici 
unul dintre noi trei nu seamănă prea mult cu cei- 
lalţi, deși acum Jaime o să încerce. Şi o să reu- 
şească, precis, dar va trebui să te părăsească. Te 
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va părăsi pentru că n-o să reușească cu tine ală- 
turi: alături de tine mă va vedea mereu pe mine, 
tu vei fi martorul meu, iar el nu vrea asta. Nu-și 
poate permite. 

Abia atunci s-a uitat la mine şi pesemne că pă- 
ream atât de distrusă şi de nenorocită, că m-a luat 
în brate și-a început să mă legene ca pe o copiliță. 

— A avut dreptate în treaba cu pistolul, nu tre- 
buia să-l aduc. A fost o greşeală, am făcut mul- 
te greșeli în ultimul timp, toţi trei am făcut multe 
greşeli, nu crezi ? Mi-am zis că așa o să se moaie, 
o să fie mai sentimental, c-o să-i fie milă. În de- 
finitiv, ştiam c-am să vă găsesc în pat, punân- 
du-mi coarne, încornoraţii produc destulă milă, 
mai ales când se smiorcăie... 

— Nu vorbi așa, Marcos, te rog — m-am scu- 
turat din braţele lui, l-am pălmuit fără putere, l-am 
privit în ochi, mi-a întors privirile şi avea un zâm- 
bet crud —, nu vorbi așa, te rog. 

— Ai avut ghinion, Jose, toți trei am avut ghi- 
nion. Ar fi fost mai bine să te îndrăgosteşti de 
mine. 

Nu mai știu precis ce a urmat. Știu că am plâns, 
că l-am făcut şi pe el să plângă, că am plâns îm- 
preună, că Marcos a spus niște lucruri oribile de- 
spre Jaime, despre mine, despre el însuși, că a 
revenit la milă, la bani și glorie, că a vorbit de ui- 
tare, că mi-a cerut iertare, că l-am iertat, că la un 
moment dat i-am cerut și eu să mă ierte şi m-a 
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iertat, că m-a rugat să mă mărit cu el, că i-am spus 
că asta nu se poate, că mi-a spus că e gata să-mi 
ierte orice, că l-am rugat din nou să nu vorbeas- 
că așa, că mi-a spus că mă iubește, că i-am spus 
că îl iubeam şi cu, iar atunci m-a rugat el să tac, 
să nu spun prostii. Nu mai știu bine ce s-a întâm- 
plat în dimineața aceea, presupun că de fapt nu 
vreau să-mi amintesc, drept care am şters-0, am 
estompat-o cu degetul mic al memoriei, eviden- 
tünd unele lucruri cu trăsături foarte fine, cu cre- 
ioanele colorate din timpurile bune. Am păstrat 
doar căldura şi durerea de a iubi atât de mult pe 
cineva în mod inutil. Păstrez, căldura şi durerea 
de a primi atâta iubire care nu foloseşte la nimic. 
Apoi am adormit, nu ştiu cât am dormit, dar ştiu 
că am adormit, că m-a îmbrățișat şi că m-am tre- 
zit tot în braţele lui, de asta îmi amintesc sigur, 
pentru că în timp ce se desprindea i-am simţit ab- 
senţa ca pe o piele jupuită, a mea, pe care o lua 
cu el. 

— Plec — era epuizat, eu la fel. Presupun că 
stai să-l aştepţi. 

— Da... 

Mi-am zis că era ultima mea șansă de a-l păs- 
tra pe Jaime, pe el, de a-i păstra pe amândoi, dar 
eram atât de sfârşită că n-am găsit altceva de spus. 

A ridicat pistolul, l-a băgat în buzunarul pan- 
talonului şi-atunci un fior ca de apă îngheţată 
mi-a trecut încet pe şira spinării. 
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— Nu mă lăsa singur, Jose. Nu mă lăsa sin- 
gur, a spus înainte de a ieși pe ușă. 

Eu am rămas singură atunci. Am fost mult timp 
singură, soarele s-a ridicat pe cer, apoi a cobo- 
rât, iar eu tot singură eram. Nu m-am sculat din 
pat toată ziua, m-am gândit, am socotit, am în- 
cercat să găsesc o ieşire, o plută din crengi plu- 
tind pe ocean, o scară de incendiu într-o clădire 
cuprinsă de flăcări, o paraşută ascunsă într-un 
avion care se prăbușește, o formulă magică, o co- 
moară ascunsă, un balsam vrăjit care să te scoată 
din morti. Mi-am frământat creierii o zi întrea- 
gă şi-am ajuns la concluzia că încă era posibil, 
încă se putea aranja, încă merita să încercăm. Am 
învăţat pe de rost argumentele cu care să-l con- 
ving pe Jaime, le-am ordonat în fel și chip, le-am 
repetat până mi s-au părut bune şi convingătoa- 
re, asta până la ora opt şi jumătate seara, când 
Jaime a apărut în prag și s-au prăbușit dintr-o su- 
flare, ca un castel de cărţi de joc. 

— Ce faci aici? m-a întrebat din ușă, pe un 
ton de curiozitate politicoasă pe care l-ar fi fo- 
losit faţă de o cunoştinţă oarecare, însă cu mă 
înarmasem cu răbdare. 

— Te aşteptam. 
— $ı Marcos? 
— A plecat. 

— Când? 
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— Azi-dimineaţă... Pe la douăsprezece, sau 
douăsprezece şi jumătate, nu mai ştiu. 

Abia atunci a intrat în cameră şi am crezut că 
terminase cu întrebările. Și-a scos pantofii şi s-a 
trântit pe pat, a închis ochii, eu am venit lângă el, 
am vrut să-l iau în braţe, nu m-a lăsat, nu m-a atins, 
nu i s-a clintit nici un mușchi, stătea liniștit, de 
parcă şi-ar fi zis şi el că e mai bine să nu simtă, 
ca un mort, 

— Ti-a spus că o să fie un pictor mare? 

N-am vrut să-i răspund, nu-mi plăcea întreba- 
rea, nici glasul cu care o rostise, nu-mi plăceau 
aroganta şi ranchiuna care se ghiceau în el. Nu 
mai era nimic de salvat, dar nu voiam ca Jaime 
să se umilească, să se târască în faţa mea așa cum 
se târâse Marcos mai devreme. Nu mi-a accep- 
tat tăcerea. 

— Ti-a spus că o să fie un pictor mare, da sau 
nu? s-a ridicat în fund şi a țipat, privindu-mă 
drept în față. 

— Da! am tipat la rândul meu. Mi-a spus! am 
strigat, după care mi-am zis: şi mai du-te dracu- 
lui, tâmpitule, și nu-mi venea să cred că gândi- 
sem asta, dar gândisem, eram conştientă de asta. 

— Ce papagal! 

Marcos avea să fie un pictor mare, o ştia și el, 
O știam şi eu, O ştia şi Jaime, atunci am fost si- 
gură. 
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— Ce paiaţă jalnică, ce șantajist de căcat, ce 
papagal... 

La asta n-am mai răspuns. A trecut o clipă care 
mi s-a părut un minut, apoi alta care a ţinut două, 
apoi altele, lungi și uscate ca nisipul, îmi umpleau 
gura, îmi încleiau limba, îmi scrâșneau între dinţi. 

— Unde-ai fost? l-am întrebat într-un târziu 
ca să nu mai ascult tăcerea, gălägia tăcută a ace- 
lui nisip care era timpul ce trecea, crezând că mai 
puteam schimba vorba, să-i dau prilejul să se gân- 
dească la altceva, să se întoarcă spre mine, să mă 
îmbrăţişeze ca înainte. Să schimbăm subiectul, 
dar aveam cuvintele numărate și el a vrut să le 
aibă pe ultimele, pe care le-a rostit pe un ton ne- 
păsător, banal, așa cum vorbeşti de lucruri lip- 
site de importantă. 

— Pe aici... Am fost s-o văd pe Lupe. Am vor- 
bit de Marcos. Ştii că ei nu-i plăcea, aşa zicea, nu 
voia să-l expună, dar a obligat-o bărbar-su... Fi, 
şi acum îi place, ce zici de asta, ba mai mult, o 
încântă... Ieri a vândut patru tablouri, azi-dimi- 
neaţă i-a mai vârât unul sub nas unui amic de-al 
ei, colecţionar din ăia baștani, mi-a zis că disea- 
ră vine criticul de artă de la El Pass, mâine vine 
ăla de la ABC, a sunat şi cel de la Vanguardia, 
ce mai, super... Pe urmă m-am dus la gară. Mi-am 
cumpărat bilet şi după aia am băut cu unii și cu 
alţii. Am vrut să-mi iau rămas-bun. 


— Ce bilet? 
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S-a uitat la mine de parcă nu înțelegea, el era 
beat, dar nici eu nu pricepeam, deşi nu mai eram 
obosită, dar frica mă împiedica să înțeleg și să-mi 
găsesc cuvintele: 

— Ce bilet ţi-ai cumpărat? Pleci? 

— Da. Mâine după-masă, la patru și jumăta- 
te, cred... E un tren Talgo de mare viteză — s-a 
pornit pe râs ca la o chestie amuzantă, dar tot n-a 
îndrăznit să mă privească. Aveam de gând să te 
sun, să nu crezi că plecam fără să-ţi spun la re- 
vedere. 

— Unde pleci? 

— În satul meu de căcat. Să vorbesc în dialect 
valencian, să mănânc paella, să fut suedeze și să 
nu mă mai gândesc la nimic. 

Până atunci se ținuse bine, credeam că era OK, 
beat pulbere, furios, fără un rost, supărat pe el, 
pe Marcos şi pe mine, dar OK, ceca ce mă li- 
niştea, mă făcea să judec, să reacţionez, să ana- 
lizez etapele dezastrului crezând că e OK, dar 
când s-a întors să mă privească mi-am dat seama 
că era ţăndări, aşa cum era totul, cum era Marcos, 
cum eram și eu. 

— Te iubesc, Jose — m-a sărutat, m-a luat în 
braţe, şi-a lipit nasul de al meu și a închis ochii. 
Te iubesc. 


Aşa s-a terminat totul. 

Totul s-a terminat în clipa aceea, arta, sexul, dra- 
gostea, bucuria. Prima mea moarte a durat mai 
mult. Rămășițele fostei mele inocente, ale fos- 
tei mele speranțe, s-au stins treptat, picătură cu 
picătură, pe parcursul unei agonii lungi cât vara 
aceea, perioadă de care viaţa mea avea nevoie ca 
să se prefacă într-un simulacru de viată inaccep- 
tabil. Totuși, nimic nu părea încă foarte grav. În 
ziua plecării, l-am ajutat să-şi facă valiza, am mân- 
cat împreună, am tras o partidă de amor rapidă 
şi aproape festivă, de sfârșit de facultate, și n-a 
încetat să-mi repete că mă iubea. L-am dus la gară, 
nici unul n-avea chef de vorbă, dar părea calm. 
Aşa că nu ne-am despărţit definitiv, nu pentru 
totdeauna, și l-am întrebat un singur lucru: 

— Ce-o să se întâmple acum? 

— Nu ştiu. Trebuie să mă gândesc. Am ne- 
voie de timp, dar până la urmă îmi vine mie o 
idee. Mereu îmi vine o idee. 

Mi-a mai spus o dată că mă iubea, a plecat şi 
nu l-am mai văzut. Imaginaţia lui l-a trădat în cele 
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din urmă, ca şi isteţimea sa, ca oportunismul său 
genial și călcător peste cadavre, ca talentul său 
de a rezolva strălucit situaţii imposibile. Eu nu 
l-am trădat, dar n-a fost suficient. 

I-am scris de multe ori în vara aceea scrisori 
lungi și amănunțite, în care-i povesteam tot ce 
făceam, adică mai nimic, şi îi spuneam că mi-e 
dor de el. La unele îmi răspundea, rar, două-trei 
rânduri politicoase şi fără chef, în care ghiceam 
un efort tot mai mare de a nu se confesa, de a nu 
voi să ştie sau să-mi spună adevărul. La începu- 
tul lui septembrie i-am trimis un mesaj la fel de 
scurt ca ale lui, o carte poştală, preferabilă foilor 
mele scrise pe ambele feţe. Trebuie să ştiu un lu- 
cru, Jaime, am scris, ce-o să se întâmple acum? 
Atunci mi-a răspuns imediat, era tot o carte poş- 
tală, perfect timbrată, cu numele și adresa mea 
scrise citeţ, şi-atât. Spaţiul rezervat textului era 
alb. De atunci, tot ce știam despre el am aflat de 
la Marcos. 

Nu ne mai văzuserăm de când mă rugase să 
nu-l las singur cu pistolul de la taică-su în buzu- 
nar. Nu ne-am scris, n-am vorbit la telefon o vară 
întreagă, nici el, nici eu nu am avut curaj să exor- 
cizăm absenţa lui Jaime și totuşi, deși tot binele 
se terminase, îi duceam lipsa. Nu-l puteam iubi 
pe Jaime fără să-l iubesc şi pe Marcos, nu-l pu- 
team plânge pe unul fără să-mi amintesc de ce- 
lălalt, aşa că m-am bucurat că m-a sunat atât de 
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repede, chiar în ziua în care m-am întors la Ma- 
drid, iar tonul rezervat care i se ghicea în glas l-am 
considerat un preț prea mic faţă de emoția pe care 
mi-o producea glasul lui; cu toate acestea, am fost 
la fel de rezervată ca el când am stabilit o întâl- 
mire. A rămas să ne vedem aproape de casa alor 
mei, departe de a noastră, într-o cafenea iefti- 
nă și la o oră tâmpită și inofensivă, la şase du- 
pă-amiaza. De unde eram sigură că întâlnirea cu 
el avea să mă bucure, m-am întristat de parcă 
aş fi văzut fotografia cuiva care a murit. 

— Jaime m-a rugat să-i trimit lucrurile. Deo- 
camdată, rămâne acolo. Cred că a pus mâna pe 
un post la o şcoală — vorbea atât de îngrijit, ros- 
tind cuvintele răspicat, înşirându-le rar și atât de 
liniştit, că imediat mi-am dat seama că minţea. 
O duce tot rău cu banii, știi tu, și e la cuțite cu 
taică-su, aşa că... Nu ştie când va putea veni, tre- 
buie mai întâi să strângă nişte bani... Bun. Vo- 
iam să te întreb ce să fac cu lucrurile tale. Am 
închiriat un atelier super într-o mansardă de pe 
strada Fuencarral, la etajul şapte. E la doi paşi 
de staţia de metrou Bilbao, dar nu auzi nici un 
zgomot, să nu-ţi vină să crezi, în plus e foarte 
luminos, e retras, parcă eşti afară, trebuie să vezi, 
e incredibil... Dacă vrei, poţi lucra cu mine. Loc 
e din belșug. 

— Nu, Marcos, mulţumesc — am încercat eu 
să zâmbesc, am reușit, i-am luat o mână şi i-am 
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strâns-o. Cred că nu mai am chef să pictez. Anun- 
ță-mă când te duci după lucrurile lui Jaime să mi 
le iau şi pe ale mele. 

În ziua mutării, după ce m-a ajutat să bag cu- 
tiile în portbagaj, m-a întrebat dacă nu vreau să 
merg cu cl la galeria lui Lupe, care se redeschidea, 
şi a vorbit pe un ton nou, diferit, de parcă sune- 
tul propriului său glas l-ar fi speriat dintr-odată. 
Îl mai refuzasem o dată şi nu uitase, totuși cu- 
vintele sale timide voiau să mă liniştească, să mă 
asigure că nu era cazul să-l refuz şi a doua oară. 
Am acceptat. Seara, înainte de a ne despărți, mi-a 
vorbit de un film mut şi străvechi, din acelea care 
îi plăceau atât de mult, o raritate pe care Cine- 
mateca o programa săptămâna următoare. După 
ce l-am văzut am fost în stare să vorbim, să ne 
comportăm natural, să glumim; nimic nu mai 
cra ca înainte, dar pe alocuri semăna. 

Nu ne mai vedeam zilnic, nici măcar săptămâ- 
nal, totuși vieţuiam în aceeaşi zonă, mergeam la 
aceleași baruri, ne întâlneam cu aceiaşi oameni. 
lar uneori ne întreceam cu băutura în câte o bom- 
bă cu pereţii vopsiți în negru, care ne plăceau atât 
de mult, sau într-un bar unde ne îmbătaserăm atât 
de des cu Jaime, şi era ca şi cum el ar fi fost cu 
noi, ca şi cum treiul continua să fie un număr. 
Câteodată, DJ-ul dădea dovadă de memorie bună, 
pentru tine ne căutam paradisul, iar muzica re- 
ușea să-mi topească neîncrederea şi descurajarea, 
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ne încălzeam melodii la căldura lui, şi-atunci ne 
sculam și dansam ca orice cuplu obișnuit, am 
dat uitării criticii senili, dar încă mai puteam să 
ne simţim deosebiți, ne-am închis în castele de 
carton, să ne închidem în castele de carton, o 
fortăreață atât de fragilă dar solidă ca o stâncă, 
la fel cum fusese odată ecuaţia perfectă a corpu- 
rilor noastre impare, care ne dăduse mai mult de- 
cât avuseserăm vreodată. Atunci, Marcos nu se 
mai purta cu mine de pare-aș fi fost o butelie de 
gaz inflamabil, nu mai avea grijă ca braţele noas- 
tre să nu se atingă, înceta să verifice cu coada 
ochiului numărul de centimetri dintre capetele 
noastre. Atunci ne sărutam îndelung, de parcă el 
ar fi fost un soldat, iar eu o fată necunoscută care 
se bucură de sosirea unei armate străine într-un 
oraş de departe, cu aceeaşi frică şi aceeași lăco- 
mic, luptând împotriva aceluiași fel de disperare. 
Marcos era îndrăgostit de mine, eu eram îndră- 
gostită de Jaime, Jaime nu mai era acolo, dar 
uneori ne prefăceam că nu știm asta, că nu exis- 
ta un trecut sau că nu ne interesează. ȘI, într-o 
noapte, când am ieșit din ultimul bar, era foarte 
frig, o toamnă aspră era pe cale de-a se transfor- 
ma într-o iarnă și mai rea, iar eu nu voiam să fiu 
singură, atelierul lui era la doi pași, pe stradă l-am 
luat de mână și i-am spus hai să mergem, el m-a 
înțeles, uneori mai reușeam să ne înțelegem fără 
cuvinte, dar tăcerea moale și confortabilă care 
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ne-a învăluit pe drum a devenit aspră şi ţepoa- 
să mai apoi, în timp ce eu eram mai conștientă ca 
oricând că trupul meu avea o jumătate stângă, o 
ureche, o jumătate de gât, un umăr, un sân, jumă- 
tate de talie, un şold, o coapsă, un genunchi și un 
picior stâng, iar fiecare por, pliu și nerv îl dorea 
pe Jaime, întreba de el, ţipa după el. Nu era bine, 
nu era ușor, nu era corect. Nu era corect nici pen- 
tru Marcos, nici pentru mine, cu toate acestea 
treaba s-a repetat de mai multe ori pentru că nu 
puteam face altceva, pentru că nu mai aveam ni- 
mic altceva, pentru că lumea se micșora, intra la 
apă, iar noi eram tot mai singuri şi mai rătăciți 
într-o singurătate care nu ne mai era de-ajuns şi 
pe care nu știam cum s-o împărtăşim. 

Nu era corect pentru nici unul din noi, nu era 
bine, dar lui Marcos i-a fost mai uşor, pentru că 
el continua să picteze, picta mai mult ca oricând 
şi tot mai bine de la o zi la alta. Îmi plăcea să-l văd 
lucrând, petreceam după-amiezi întregi în ate- 
lier privindu-l, admirându-l, minunându-mă de 
forţa lui, de progresele lui, de puterea aceea fără 
de sfârşit. Îl iubeam. Atât de mult, că am înce- 
put să cred că avea dreptate, că ar fi fost mai bine 
să mă fi îndrăgostit de el; cu toate astea, nici mă- 
car nu mi-a trecut prin cap să încerc. Nici asta 
n-ar fi fost uşor, bine sau corect, căci eu tot îl mai 
aşteptam pe Jaime, nu puteam să n-o fac, şi-am 
așteptat mult, toată iarna și primăvara următoare, 
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eram sigură că într-o bună zi se va întoarce, că 
mai devreme sau mai târziu trebuia să se întoar- 
că, doar nu era atât de orb, nu era posibil să fi 
devenit atât de prost, de orgolios, de crud. ÎL aṣ- 
teptam pe Jaime, dar zilele treceau, treceau lunile 
şi anotimpurile, iar viaţa mea atârna de o aţă sub- 
tire, de o certitudine care devenea hazard, adu- 
na nori pe cer şi-mi întuneca privirile, întuneca 
obiectele, oamenii şi pereţii. 

— Ştii, Marcos, mi-a venit o idee. Chiar mă mir 
cum de nu m-am gândit mai devreme... 

El se dăduse înapoi cu câţiva pași ca să studie- 
ze tabloul la care lucra, tocmai mă întrebase dacă 
nu voiam să beau ceva, îi spusesem că da, era des- 
tul de târziu pentru asta, era ora nouă seara, dar 
mai era multă lumină pentru că eram la sfârşitul 
lui mai. 

— Mă duc să-l văd pe Jaime — atunci m-a 
privit speriat, cu o expresie de alarmă pe care nu 
mi-am explicat-o şi care nu m-a împiedicat să-mi 
continui fraza —, în weekendul ăsta, poate în ur- 
mătorul. Mă duc... 

— Nu te duce, Jose — s-a uitat în altă parte, a 
făcut câţiva pași, m-a privit în ochi. E mai bine să 
nu te duci. 

S-a dus în bucătărie, eu după el. A scos două 
pahare din dulap, a deschis frigiderul, a căutat 
gheaţă. Totul cu gesturi lente. A turnat în paha- 
re, mi l-a întins pe al meu, de parcă ar fi ghicit că 
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aveam nevoie să beau înainte de a mai spune 
ceva. 

— Jaime nu face bine deloc. Adică... în fine, e 
un dobitoc. 

— Bine, dar... nu te înţeleg. 

Şi-a luat paharul, s-a întors în atelier, m-am 
luat după el, nu îndrăzneam să întreb nimic. 

S-a aşezat pe canapea. Mi-am tras un scaun, 
m-am aşezat în faţa lui, mi-am strâns niște pumni 
imaginari și m-am pregătit pentru ce putea fi mai 
rău. Tonul lui Marcos, gesturile, încetineala exas- 
perantă a mișcărilor sale mă neliniștiseră, mă adu- 
seseră undeva între teamă şi teroare, dar cum nu 
ştiam nimic de Jaime de multă vreme, mi-am spus 
că mai bine să aflu orice decât să refuz chiar şi o 
veste proastă, tot mă apropiam mai mult de el. 
Mă înşelam, Marcos ştia, drept care mi-a arun- 
cat o privire gravă înainte de a începe să vorbeas- 
că. Ce urma să-mi spună avea să fie ca o lovitură 
de măciucă în cap, nu dorea asta, dar pesemne 
că şi-a zis că o căutasem cu lumânarea, și avea 
dreptate. 

- Jaime trăieşte cu o tipă de treizeci şi cinci 
de ani, despărțită de un antreprenor milionar şi 
plină de bani, a spus Marcos pe același ton neu- 
tru, indolent, ca și cum n-ar fi luat în seamă sen- 
sul cuvintelor. Îl tratează ca pe un ursule de pluș, 
dar lui îi place, cel puţin așa mi s-a părut mie. Se 
numește Eva, e bună ca pâinea caldă și proastă cu 
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spume, Locuiesc pe malul mării, într-o vilă enor- 
mă, în mijlocul unei grădini enorme, unde Jaime 
şi-a amenajat un atelier trăsnet, dar trăsnet, pri- 
cepi? Cred că are o jumătate de milion de cre- 
ioane. Amândoi iau cocaină, beau zdravăn, se 
culcă dimineaţa la nouă și se scoală la trei du- 
pă-amiaza, fac baie goi în piscină şi dau petre- 
ceri tot timpul, ce mai, tipic, înţelegi... Sunt cei 
mai frumoşi, mai moderni și mai cosmopoliţi din 
toată provincia Castellón. 

— Dar tu mi-ai spus... — mă pregătisem pen- 
tru ce e mai rău, dar nu mi-aş fi închipuit că era 
atât de rău. Dar... şcoala? 

— Chestia cu școala a fost o minciună — a fă- 
cut o pauză, s-a aplecat spre mine, m-a luat de 
mână. Îmi pare rău, Jose. Ti-am spus-o pentru că 
nu votam să-ţi spun adevărul. Adevărul e că Jaime 
nu tace nimic, mă rog, pictează, lucrează mult, 
ştii doar ce repede poate lucra dacă vrea. Tipa se 
ţine scai de el, o face pe Mecena, pe agentul, 
modelul şi muza lui. Jaime pictează, ea plăteşte 
tot. A reușit în sfârșit să scape de taică-său, mă- 
car treaba asta îl face fericit. 

— Şti toate astea pentru că te-ai dus să-l vezi, 
evident... 

— Da, de două ori. La sfârşitul lui august, când 
tocmai se combinase cu Eva, a doua oară acum 
o lună, când ţi-am zis că plec la Barcelona să vor- 
besc cu niște galeriști. El deschidea o expoziţie, 
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m-a sunat şi m-a rugat să vin. M-am dus şi nu mi-a 
plăcut deloc ce-am văzut. Tablourile erau foar- 
te proaste, dar a vândut destule, pentru că tipa 
vine dintr-o familie de baştani și cunoaște o gră- 
madă de lume... Fa a organizat totul. I-a căutat 
galeria, a aranjat interviurile, clienţii, totul. 

— Păi, atunci Jaime o duce bine — m-am ri- 
dicat, mi-am strâns geanta, ziarul, nu ştiam ce 
voiam să fac, unde să mă duc, ştiam doar că nu 
mai puteam sta acolo nici un minut în plus. O 
duce fenomenal. 

— Nu, n-o duce bine, iar el ştie. Am vorbit de- 
spre asta. S-a băgat într-o poveste din care nu poa- 
te ieşi, dar ştie că nu poate... 

N-am aşteptat să termine fraza. N-am închis 
nici uşa în urma mea, aşa că l-am auzit în timp 
ce coboram scările în fugă: 

— Nu pleca, Jose, te rog, nu pleca... 

Atelierul era la etajul şapte. Am coborât două 
etaje în fugă, alte două mergând repede, iar ulti- 
mele trei i aproape târ ându-mă, de parcă mă lăsa- 
seră puterile. În timp ce fugeam, m-am mulţumit 
să-l blestem, în timp ce mergeam, încă puteam 
jura c-am să mă duc să-l văd, c-am să dau de cl, 
am să-i trântesc totul în faţă, am să-i trag două 
palme, am să-l oblig să reacționeze, să fie din nou 
el însuși, să se întoarcă la mine, la Marcos și la 
mine. La etajul trei am înţeles însă că nimeni nu 
mă rănise atât de mult, nimeni n-ar fi putut să 
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mă rănească vreodată mai mult, pentru că Jaime 
nu mă părăsise, nu mă lăsase, nu plecase pur şi 
simplu: făcuse ceva mult mai rău. Trăsese o li- 
nie în timp şi spaţiu, despicase lumea în două, 
mă exilase din singura jumătate căreia îi apar- 
tineam, mă silise să renunţ la Marcos şi să tră- 
iesc singură între alții. Ar fi trebuit să-l urăsc, 
dar îl iubeam. Nu știam de ce, știam însă că ceea 
ce simţeam gândindu-mă la el, acolo în casa aia 
enormă, cu femeia aia mai mare ca el, atât de bo- 
gară, care-l răstăţa atât de mult, la atelierul impu- 
nător de la malul mării, cu o jumătate de milion 
de creioane, era dragoste, Nu-l înţelegeam, dar îl 
iubeam, cu dragostea aceea intensă din vremuri- 
le bune şi cea cu mult mai intensă din vremurile 
rele, şi-ar fi trebuit să-l urăsc, dar nu puteam, nici- 
odată n-aş fi putut să-l urăsc, pentru că totul era 
logic, avea sens, aşa era Jaime, așa fusese de la bun 
început, iar ceea ce înainte vreme mă legase de 
el, acum mi-l lua pentru totdeauna. Coboram 
scările încet, iar când am ajuns la etajul doi m-am 
întrebat ce aștepta de-acum încolo Jaime, unde 
avea să se oprească, ce altceva ar fi putut face, dacă 
nu să profite de pe urma sulei lui fenomenale 
ŞI isteţimii sale ieșite din comun, talentului stră- 
lucit de a rezolva situaţii imposibile şi oportu- 
nismului său genial şi călcător peste cadavre, 
talentului său de a minţi și instinctului acela ca- 
re-l făcea să fie mereu cel mai bun într-un pat. Mă 
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părăsise, mă abandonase, plecase şi făcuse ceva 
mult mai rău, mă expulzase din lumea mea, dar 
îl iubeam, continuam să-l iubesc și să-l înţeleg, 
îi înţelegeam perfect slăbiciunea, orgoliul și fu- 
ria, mă apucase o duioşie imensă pentru biata 
mea dragoste, pentru bietul lui talent şi bietul 
lui exhibiţionism de desenator superdotat, care 
ştia că Marcos era în stare să facă altceva, iar el avea 
doar o ambiţie inutilă, excesivă şi sterilă. Când am 
început să cobor ultimele scări, mă dureau pi- 
cioarele şi puteam de-acum să-mi imaginez su- 
ferinţa lui. Şi-am înţeles atunci că Marcos îmi 
spusese adevărul, că lui Jaime nu-i era bine și nici 
n-avea cum, era conştient de asta, dar el își ale- 
sese drumul, optase pentru pictură, pentru a se 
deșerta într-un sac găurit, pentru a se rata fără 
mine, absolut singur. 

La rândul meu, am încercat să-mi găsesc un 
rost. Marcos mă rugase să nu plec, eu plecasem. 
Repetase rugămintea, plecasem iar. Chiar am ple- 
cat, am stat mai bine de doi ani la Londra, pier- 
zându-mi timpul acasă la unchiul meu Antonio, 
încercând să pictez şi renunțând, lucrând uneori 
la ce pica, ba ca barmaniţă, ba la o agenţie de vo- 
iaj, ba ca recepţioneră la un hotel. Am învăţat să 
fiu o femeie ca oricare alta și la început m-a mi- 
rat cât de ușor părea. Prima oară când m-am cul- 
cat cu un bărbat care nu era Marcos şi nu era Jaime 
am fost surprinsă de cât de simplu era corpul lui, 
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care avea doar două braţe, două picioare, două 
mâini, o gură şi nici o umbră în spatele lui, nici 
o culpă care să-l pândească, nici o fantomă în spa- 
tele uşii. Am descoperit că sexul putea să fie să- 
nătos, curat, liber, adult, matur, rezonabil, banal, 
și-a fost mai rău, dar m-am obișnuit cu sărăcia 
asta. Numai că îmi era dor de ei, iar cu timpul, 
nostalgia a devenit obsesie. Le duceam atât de tare 
dorul, că mi se părea că le disting vocile printre 
cei care vorbeau spaniola prin centru, inima în- 
ceta să-mi bată, mă întorceam să privesc, nu erau 
ci, niciodată nu erau ei, dar două zile mai târziu 
îi recunoşteam din nou în siluetele unor turiști 
spanioli care mergeau înaintea mea, grăbeam pa- 
sul şi-mi dădeam seama că mă înșelasem încă o 
dată. Aşa mă păcăleam zilnic, până când am citit 
un anunţ într-un ziar. O mare casă engleză de li- 
citaţie căuta personal pentru noul său sediu din 
Spania. Am trimis un CV, am fost la două inter- 
viuri, am primit slujba şi m-am întors la Madrid. 
Mă resemnasem deja cu ideea că-l pierdusem de- 
finitiv pe Jaime, dar credeam că-mi rămâne mă- 
car Marcos. Dacă soarta mea era să accept tirania 
numărului doi, mi-am zis, mai bine cu el. Şi aşa 
m-am înșelat pentru ultima oară. 

Mă rugase să nu-l las singur și eu plecasem. 
Când m-am întors, nu mai avea nevoie de mine. 
Ajunsese pictorul cel mai important din gene- 
raţia lui şi era conștient de asta. Avea un succes 
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teribil și se obişnuise să se bucure de el, să accep- 
te ca pe ceva normal faptul că, brusc, îi prisoseau 
toate, banii, prietenii, elogiile, admiratorii, ofer- 
tele, invitaţiile, omagiile, întâlnirile, călătoriile, 
proiectele, femeile. Da, și femeile, dintr-acelea 
cărora le plac câştigătorii. Un succes atât de mare 
avea să-i ajungă o vreme, avea să-l salveze. A tre- 
buit să-i las trei mesaje pe robot până să-mi răs- 
pundă. A spus că se bucură că m-am întors, că voia 
să mă vadă, că nu apucase să mă sune mai devre- 
me pentru că fusese foarte ocupat și că nici a doua 
zi nu ne puteam vedea pentru că trebuia să ple- 
ce în Germania. Sunt invitat să expun la Doku- 
menta din Kassel, mi-a spus, ştia că vestea o să mă 
impresioneze, nici n-am încercat să nu mă arăt 
impresionată: mamă, fantastic, ce mişto, nu? Da, 
a admis el, de parcă acest eveniment, care avea 
să-l consacre, n-ar fi fost cine ştie ce, după care 
mi-a spus că în continuare avea de gând să-şi pe- 
treacă vacanţa în Brazilia, dar că o să mă sune 
la întoarcere. Nu m-a sunat, eu n-am avut cura- 
jul să-l sun, dar l-am întâlnit curând, la Muzeul 
Prado. La vernisajul anului, o mare expoziţie de 
pictură barocă spaniolă, cu lucrări împrumutate 
de la alte muzee, tablouri de Velázquez, Ribera, 
Murillo şi Zurbarân expuse pentru prima dată aca- 
să, însă vedeta era Marcos Molina Schultz, pri- 
mul în Spania și împărat al Germaniei. 
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L-am văzut de departe, străbătând sala prin cu- 
loarul pe care lumea îl deschidea la trecerea lui, 
l-am văzut zâmbind faunei obişnuite de snobi şi 
parveniţi, bărbaţii îl îmbrăţişau, femeile îl săru- 
tau, pentru ca nimeni să nu se îndoiască de prie- 
tenia care-i lega de geniul în floare. Ghinioniștii 
care n-avuseseră fericirea să-i fi fost prezentaţi își 
dădeau coate, vorbeau în șoaptă, îl arătau cu de- 
getul. Eu am stat pe loc, nu m-am dus spre el, nu 
l-am strigat, dar el m-a văzut, m-a privit şi a ve- 
nit la mine. Se îmbrăcase în alb, niște pantaloni de 
vară şi o cămașă largă, purtată pe dinafară, pur- 
ta pe dreapta o brățară din seminţe şi părul era mult 
mai lung decât ţineam eu minte. Era atât de fru- 
mos încât ţi se făcea frică, foarte bronzat și mai 
mult decât atât. Era încă foarte tânăr, amândoi 
eram încă tineri pe-atunci, dar părea mai mare, 
mai matur decât mine, de parcă ar fi trăit o viaţă 
întreagă în timp ce mie nu mi se întâmpla nimic. 

Lângă el, lipită de el, pentru ca toți să priceapă 
că cele doză trupuri nu se despărțeau nici măcar 
o clipă, o fată foarte blondă cu o rochie foarte strân- 
să pe corp, buze groase şi chip de păpușă. Foarte 
bronzată şi ea. Mi-a prezentat-o, o chema 
Blanca, iar în cele trei minute cât am stat de vor- 
bă, poate mai puţin, l-a pieptănat de două ori 
cu degetele, i-a aranjat gulerul cămăși care n-a- 
vea guler, l-a sărutat pe braţ, iar el n-a reacţio- 
nat la nici unul din aceste gesturi, de parcă ar fi 
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fost obișnuit să fie îngrijit, adorat, privit cu ochi 
extaziaţi, ceea ce m-a făcut să întrevăd, ca o 
sentință definitivă, eşecul vieţii mele. Dar m-am 
bucurat pentru el. O merita, o merita de ani de zile. 

Pe ea am revăzut-o în locuri asemănătoare, tot 
mai blondă, cu haine tot mai mulate, de fiecare 
dată lipită de un alt pictor, tot mai vulgară şi ne- 
însemnată, dar pe Marcos nu l-am mai văzut de- 
cât în ziare, în cataloagele expozițiilor la al căror 
vernisaj nu mă duceam şi la televizor, după ce 
opera lui a ajuns să fie o ştire demnă de telejur- 
nal. N-am să aflu niciodată dacă mi-a ghicit ul- 
timele mele intenţii, prefer să cred că da, dar că a 
refuzat să mă accepte ca pe o ofrandă, că n-a vrut 
să deschidă o breșă pentru rămășițele mele în con- 
strucția impunătoare a viitorului său, că și-a amin- 
tit la vreme că el şi eu, fără Jaime, n-am fi ajuns 
niciodată nicăieri. Dacă a fost așa, a fost mai bine. 
Mă rugase să nu-l las singur, iar eu plecasem. Când 
m-am întors, amintirea lui, amintirea lui Jaime 
erau vii, dar tot restul devenise ceva atât de în- 
depărtat, straniu şi improbabil, de parcă nu s-ar 
fi petrecut nicicând. 

Pe urmă am lucrat. Mult timp am lucrat, în bi- 
roul meu, în capul meu, în prieteniile mele, pe stra- 
dă şi în baruri, la cine și petreceri, cu bărbatul pe 
care l-am ales să-mi fie soț, pe parcursul logod- 
nei noastre, în casa pe care am inaugurat-o îm- 
preună, în ziua căsătoriei şi după, am lucrat din 
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greu, astfel că n-am băgat de seamă că viața mea 
ajunsese doar muncă, un simulacru urât de via- 
tă, şi am continuat să trag tare pân-am reușit să 
extirpez amintirea lor, să mă rușinez de ei, de mine, 
de tot ce fusese drag inimii mele, am tras tare, fără 
să mă gândesc, fără să mă odihnesc, până la epui- 
zare — şi degeaba. Am fost căsătorită cinci 
minute, mai puţin de un an, de fapt, opt luni și 
treisprezece zile de galeră. Divorțul a fost banal, 
la fel de nedureros ca și nunta, așa că am conti- 
nuat să lucrez, să trag tare, singură, încă niște ani 
buni, pe urmă am cunoscut alt bărbat, un agent 
de bursă prieten cu fratele meu, foarte bogat, foar- 
te inteligent, foarte incult, căruia nu-i păsa că era 
incapabil să deosebească între Juan Gris și Piero 
della Francesca, în schimb era amuzant, îmi amin- 
tea de Jaime, tot timpul glumea, râdea de el în- 
suşi şi de ceilalți, eu și uitasem de când nu mai 
râsesem, pierdusem memoria timpului, îmi pier- 
dusem memoria. 

Dar într-o seară am mers să cinăm acasă la 
niște prieteni de-ai lui, agenţi de bursă şi neves- 
tele respective. Cu toţii foarte bogaţi, foarte in- 
teligenți și foarte inculti, n-aveau nimic în comun 
cu mine, dar eu eram aia care trăgea tare, eram 
campioana muncii forțate și solitare, totul mer- 
gea bine, mai mult sau mai puțin bine, până când 
cineva a pornit televizorul și a zapat până a gă- 
sit un film porno. Îi vedeam cum încep să râdă, 
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să devină nervoși, să facă glume ieftine, de şco- 
lari în recreaţie, deja nu mă mai mirau vorbele 
lor, hohotele lor de râs, știam că erau foarte in- 
culți, inculți bocnă, foarte bogaţi, foarte inteli- 
genţi, n-ar fi fost în stare să facă deosebirea între 
Juan Gris și Piero della Francesca și nu le-ar fi 
păsat, ştiam, totul era normal şi previzibil până 
în clipa în care am văzut imaginile acelea, nu știu 
de ce trebuia să se întâmple exact atunci și aco- 
lo, nu era prima dată că vedeam imagini ca ace- 
lea, poate însă că fata semăna cu mine, castanie, 
aproape blondă, cu părul drept şi foarte lung, 
cu un aer de madonă dezorientată, poate că se- 
mănau ei, unul foarte frumos, celălalt mai pu- 
tin, cel frumos foarte înalt, celălalt nu, toți trei 
erau foarte tineri, nu chiar ca noi pe atunci, dar 
mult mai tineri decât femeia care devenisem în 
timp ce mă uitam la ci, păreau că se simt bine, 
îşi şi zâmbeau între două gemete, fără să le pese 
că zâmbetele sunt prinse sau nu de camera de 
filmat, nu știu de ce trebuia să se întâmple exact 
în seara aceea și în locul acela, dar niciodată nu 
mai văzusem ceva atât de asemănător şi atât de 
deosebit de perioada cea mai bună din viaţa mea, 
cineva a cerut sonorul mai tare, totul era ade- 
vărat, totul era fals, strigătele și cuvintele şi ges- 
turile şi suspinele, totul era atât de adevărat și de 
fals, că m-am închis în baie şi-am plâns. Am ie- 
şit cu machiajul scurs, dar cu memoria regăsită, 


183 


cu amintirea altei vieți mai bune şi adevărate, 
amintirea unui pat mare, și un balcon însorit, şi 
mirosul de ulei de terebentină, mirosul celor trei 
corpuri asudate, fumul de haşiş, zgomotul să- 
rutărilor şi al râsetelor. Memoria mea a hotărât 
atunci că amândouă eram destul de obosite și 
că n-o să mai lucrăm niciodată. 

Fusese prea multă dragoste, atât cât puteam da, 
mai mult decât s-ar fi căzut. 

Prea multă dragoste. lar apoi, neantul. 


Când ministrul Culturii mi-a dat drumul, 
Jaime tocmai sosise. A venit spre mine pășind în- 
cet, adunat de umeri, cu ochii înroșiţi de plâns. Era 
mai slab, avea multe fire albe şi o expresie ama- 
ră a gurii. Se schimbase mult. Atât de mult, că la 
început mi s-a părut un necunoscut, dacă l-aș fi 
văzut întâmplător pe stradă nu m-aș fi oprit să-l 
salut. Dar când a ajuns lângă mine și m-a îm- 
brăţişat, şi eu pe el, braţele mele l-au recunos- 
cut, căldura lor n-avea să se stingă niciodată, m-am 
agăţat de el ca la douăzeci de ani, am stat îmbră- 
țişaţi o bună bucată de vreme, până când mira- 
rea celorlalți a ţesut în jurul nostru o tăcere densă 
şi adâncă, exact ca atunci. 

— Unde este? 

Doar atunci am fost iar împreună, Jaime și eu 
vii şi singuri, Marcos mort şi singur. O singură- 
tate iremediabilă ne unea, avea să ne ţină singuri 
şi uniți pe vecie. Acum cel care plângea era Jaime, 
eu îmi plânsesem singură toate lacrimile. S-a ui- 
tat la mine şi n-a ştiut ce să spună. M-a sărutat, 
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l-am sărutat, ne-am sărutat de parcă el ar fi fost 
un soldat, iar eu o fată necunoscută care se bucu- 
ră de sosirea unei armate străine într-un oraș de 
departe, cu aceeaşi frică şi aceeași lăcomie, lup- 
tând împotriva aceluiaşi fel de disperare, ne-am 
sărutat îndelung, ne-am recunoscut atât de bine 
în sărutul acela încât propria noastră mirare ne-a 
adăpostit într-un refugiu de tăcere de care până 
atunci n-avusesem nevoie. Până când niște oa- 
meni l-au luat pe Marcos şi noi am rămas puţin 
mai singuri, la fel de singuri cum și eram. 

— Eşti cu maşina? m-a întrebat el, cu același 
glas cu care mă întrebase asta de sute de ori, cu 
aceleaşi cuvinte, cu aceeași intonaţie. Și-a dat sea- 
ma şi a zâmbit, zâmbetul n-a destrămat tristeţea, 
dar a făcut-o mai suportabilă. 

A trecut mult timp până a zâmbit din nou, 
vreme de minute lungi nici unul n-a spus nimic. 
Eram în mașină, eu conduceam, el stătea pe sca- 
unul de alături, amândoi priveam înainte, drepţi 
şi țepeni, cuprinși de o senzaţie de irealitate, par- 
că nu ne venea să credem că eram noi înșine. Mie, 
cel puţin, îmi venea greu s-o cred. Ne-am săru- 
tat în faţa unui cadavru doar ca să nu fie nevoie 
să vorbim, să gândim, să simţim. Atunci fusese 
uşor, greul venea acum, căci ne pierduserăm obiş- 
nuinţa de a aplana vechile neînțelegeri. Când nu 
s-a mai putut, am început un fel de conversaţie 
pe care am fi purtat-o cu un taximetrist: ce mult 
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s-au schimbat lucrurile/ nu-i așa că pare de ne- 
crezut ?/ categoric/ de când n-ai mai fost la Ma- 
drid ?/ doar de opt luni, dar am venit la o catedră/ 
la ce ?/ la un concurs/ a, sigur/ m-a aşteptat pre- 
şedintele comisiei şi-am mers direct la faculta- 
te, pe urmă la masă, de la restaurant din nou la 
aeroport, nici măcar n-am dormit/ deci ești pro- 
fesor la facultate/ da/ de când ?/ de vreo doi ani/ 
ce bine/ mă rog, asta nu schimbă mare lucru, dar 
sunt plătit mai bine acum, deși munca e cam 
aceeaşi/ bun, dar e mai important să fii profesor 
la universitate, nu crezi ?/ ba da, poate că da, dar 
când s-a scos postul la concurs eram în divorţ 
şi banii îmi picau foarte bine, nici nu termina- 
sem bine să-i dau pensie alimentară primei mele 
foste neveste şi-acum trebuia să-i dau și celei 
de-a doua, în cele din urmă sărăcuţa de ea nu 
mi-a cerut nimic, dar mă pregătea de câteva luni 
bune, aşa că până la urmă tot am luat catedra/ 
şi copiii ?/ ce copii?/ păi... cum, nu aveaţi co- 
pii ?/ nu, eu n-am vrut copii, cu nici una/ și tu ?/ 
eu, ce?/ tu n-ai copii ?/ nu, nici eu/ dar ești mă- 
ritată/ nu, am divorţat și eu, dar eu m-am păcă- 
lit doar o singură dată și mi-am dat seama imediat, 
nici măcar n-am apucat să serbăm prima aniver- 
sare/ păi, da, ai fost întotdeauna mai deşteaptă 
decât mine/ vai, să nu crezi asta, eu n-aş băga 
mâna în foc... Şi-n clipa aia mi-am dat seama că 
nici o conversaţie cu un taximetrist n-ar fi ajuns 
atât de departe. 
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— Nici unul din noi trei n-a avut copii, a spus 

el atunci ca şi cum n-ar fi vorbit cu mine, ci ar fi 
gândit cu glas tare. Nici Marcos n-a avut. N-are 
să-şi amintească nimeni de noi. 

— De el, da. 

— Ai dreptate, de Marcos, da. El va avea par- 
te de o memorie lungă, poate eternă, 

Totul s-ar fi putut termina atunci. Din clipa 
aceea am fi putut da în marșarier, concentrân- 
du-ne pe opera lui Marcos, comentând-o, ana- 
lizând-o, preţăluind-o, comportându-ne exact ca 
toți cei care luaseră parte la înmormântare. Nu- 
mai că el a preferat să-mi demonstreze că încă 
puteam semăna cu noi înşine. 

— Nu mi-a iertat-o niciodată, a spus dintr-o- 
dată, fără să-şi ia ochii de la drumul M-30. A fost 
doar vina mea. Eu am rupt-o, am dat înapoi, am 
stricat totul, iar Marcos nu mi-a iertat-o nicio- 
dată. Sigur, a fost doar vina mea, dar nu puteam, 
Jose, nu puteam. El era prea mare și eu prea mic, 
nu reuşeam să mă împac cu asta, nu puteam să 
suport, nu mai puteam continua... Marcos nu 
mi-a iertat-o niciodată, dar câteodată îmi zic că 
dacă n-aş fi plecat, dacă am fi continuat să fim trei, 
tu şi cu împreună iar el uitându-se la noi, poa- 
te c-ar fi fost şi mai rău... 

— Nu şi pentru mine. 

— Ba şi pentru tine. 
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— Ba nu. Pentru mine răul a început pe urmă, 
tot ce-a fost mai rău mi s-a întâmplat pe urmă. 
Voi aţi rămas împreună, m-aţi părăsit şi- aţi ră- 
mas împreună. Tu ai ales să mă părăseşti și să fii 
mai departe prietenul lui. 

— Nu-i adevărat. Eu n-am ales, nu puteam să 
aleg, doar știi, am mai vorbit despre asta de atâ- 
tea ori... 

— Şi în cele din urmă m-aţi trădat. Nu v-aţi mai 
luptat pentru mine şi m-aţi eliminat, m-aţi lăsat 
pe dinafară, singură. Am văzut tablouri pe care ți 
le-a dedicat, ţi-am văzut numele pe lista persoa- 
nelor cărora le mulțumește în toate cataloagele... 

Fără să-mi dau seama, începusem să plâng iar. 
Nu știam dacă ultima frază pe care o spusesem 
era adevărată, nu mă gândisem la asta înainte. 
Până în clipa aceea nu mă duruse certitudinea 
că ei continuaseră să fie prieteni, dimpotrivă, îmi 
făcea plăcere să descopăr urma lui Jaime în via- 
ţa lui Marcos, îmi plăcea şi să mă regăsesc în por- 
tretele feminine din tablourile lui. Numele lui, 
numele lui Marcos, chipul meu de la douăzeci 
de ani formau un fir subțire dar de nerupt, o le- 
gătură secretă şi delicată care ne ţinea uniţi din- 
colo de timp și spaţiu, pe deasupra norilor care 
străbăteau neîncetat și nemilos cerul sub care eu 
trăiam singură, ei nu. Dar simplul fapt de a-i re- 
proşa asta singurului care putea să mă asculte m-a 
mângâiat atunci pentru pierderea celui care nu 
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mai putea să se apere. Nu ştiam dacă ceea ce spu- 
sesem era adevărat, dar fusese adevărat în timpul 
în care pronunţasem acele cuvinte, pentru că 
aveam nevoie să aud că mă iubeau, că nu înce- 
taseră nicicând să mă iubească. Iar eu îi iubisem 
aşa cum nu mai iubisem pe nimeni în viață, poa- 
te de-asta începusem să plâng fără să-mi dau sea- 
ma. Am profitat de un stop ca să-mi şterg ochii, 
m-am uitat la Jaime, el mi-a întors privirea. Era 
mai senin decât mine, poate pentru că ştia că fu- 
sesem nedreaptă cu el şi era gata să accepte și asta. 

— Eu nu te-am trădat niciodată, Jose. Marcos 
nu te-a trădat niciodată. Amândoi eram îndrăgos- 
tiţi de tine. Te-am părăsit, e drept, dar nu te-am 
trădat. Nu te-am trădat niciodată. Ar fi trebuit 
să rămân cu tine, ştiu, acum ştiu, dar asta ar fi în- 
semnat să renunţ la pictură, iar atunci credeam 
că n-aş fi putut. Trebuia să mă depărtez de Marcos. 
Să nu-l mai văd, s-o rup definitiv, pentru că ope- 
ra lui mă strivea, mă tăia în bucăţi, mă ucidea lent, 
dar era prietenul meu și îl iubeam. Iar pe tine 
te iubeam şi mai mult, Jose, mai mult ca pe ori- 
cine, dar nu puteam, credeam că nu voi putea 
continua... Credeam că merita să încerc, iar apoi, 
când totul a ieşit prost, când m-am pomenit mai 
prăbușit și mai singur ca niciodată, el a fost cel 
care m-a căutat. Marcos m-a scos din prăpastie. 
M-a convins că nu trebuia să rămân un pictor me- 
diocru, că era mai bine să fac altceva, orice, nu- 
mai să nu mai pictez portrete comandate de 
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prietenele maică-mii. Când ne-am reîntâlnit, când 
am început să ne sunăm, să ne facem vacanţele 
împreună, totul se schimbase. El încă nu pleca- 
se la Kassel, dar era deja celebru, locuia la Ma- 
drid, eu părăsisem Valencia şi eram un nimeni, 
el avea o iubită, iar eu tocmai o lăsasem pe una 
cu care trăisem doi ani, după ce am plecat de aici. 
Tu nu mai erai, trecuse mult timp și nu mai erai 
aici, nu mai ştiam nimic de tine. Am fi putut să 
te căutăm. Aş fi putut să te caut, dar era prea 
târziu. 

— N-am să ţi-o iert niciodată. 

— Mă bucur să aud asta — s-a uitat la mine, apoi 
a privit pe geam, s-a întors din nou spre mine. 
Asta înseamnă că-ţi mal pasă. 

— Nu fi escroc, Jaime. 

— De ce nu? Așa am fost mereu. Acum sunt 
prea bătrân ca să mă mai schimb. l 

Atunci am zâmbit din nou, a fost mai presus 
de puterile mele, buzele mele au hotărât să zâm- 
bească, deşi ne aflam de-acum în cimitir, rulam 
pe un dum larg flancat de morminte vechi, mar- 
mură odată albă, acum cenușie, grilaje ruginite, 
inscripţii pe jumătate şterse de ploi și îngheţ, cu 
litere gotice care păreau şi mai gotice după ce su- 
portaseră soarele şi umezeala atâtor ani. 

— Întoarce, Jose, hai să plecăm de aici. Nu 
vreau să văd cum îl îngroapă, nu vreau să pun flori 
pe mormântul lui, nu vreau să arunc ţărână pe 
sicriul lui, nu vreau să-mi amintesc... 
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N-a fost nevoie să termine fraza. Am apăsat 
pe frână și celelalte mașini au început să ne de- 
păşească. În ele erau pictorii, galeriștii, criticii 
de artă, ziariştii de specialitate, directorii de mu- 
zee, profesorii universitari, fosta nevastă, șeful 
meu, și toți continuau pesemne să vorbească de- 
spre bani. 

— Hai să plecăm, Jose, a insistat el. Pentru el 
e tot aia. Eu sunt cel mai vinovat dintre noi trei, 
dar și voi aţi greșit, nu-i așa? În definitiv, nu 
ne-am priceput să facem bine nimic. Și am plă- 
tit pentru asta, toți am pierdut... În plus, dacă 
Marcos e acum undeva, știe probabil că a câş- 
tigat. N-o să scăpăm niciodată de el. 

Avea dreptate, mi-am amintit la timp că întot- 
deauna avea dreptate. Am așteptat să treacă ul- 
tima mașină, am întors şi am ieșit din cimitir. 

— Şi-acum, încotro ? am întrebat, iar el a schi- 
țat un gest vag. La Burger King? 

A râs, am râs și eu, presupun că a râs şi 
Marcos, de pe bancheta din spate. Trecuse mult 
timp, dar nici unul dintre noi trei nu uitase că 
Jaime şi cu mine, singuri, n-aveam să ajungem 
nicăieri, niciodată. 
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